বিমাতা। 


(সামাজিক উপন্যাস । 


ট্যোগেন্দ্রনীথ চট্টোপাধ্যায় গ্রাণীত 


কলিকাতা । 


৩৯ নং পঞ্ধাননভলা লেন, পটলভাঙ্গ। নিউ ক্যানিং প্রেস হইত 
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সন ১৩** সাল। 


হুল্য ১১এক টাকা মা্। ূ 
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উপহার। 


মানব শ্রীযুক্ত বাবু গুরুদান চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় মান্যবরেঘু। 


৬ 


প্রিয় গুরুদাগ বাবু, 


জামি আপনার নিকট অনেক বিষয়ে ধরণী, সে খণ এ জীবন, 
: কখন পরিশোধ করিতে পারিব না। সাহিতা-ক্ষেত্রেও মাপনি 
ট আমার চিরসহায়, আজ সেই কৃতজ্ঞতার চিহ্ুম্ব্ূপ আমার 
6 “বিমাতাকে” আপনার করে অর্পণ করিলাম. ইতি- 


৩ 


১ল! আশ্বিন ] স্নেহাকাজ্জী 


নু সন ১৩০ সাল। যোগেন্দর। 
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গ্রাথম পরিচ্ছেদ । ৩ 


গড়া শিখিয়াছেন, আর বিশেষতঃ তিনি সারাস্থন্দরীকে প্রাণের 
সভিত ভাল বাসিয়া থাকেন, সুতরাং তিনি অঁননীর প্রস্তাবে 
কোন ক্রমেই সম্মত হইলেন না । এই বিষয় লইয় অনেক, 
সময় মাতাপুজ্রে অনেক বিবাদ বিসন্বা্দ হইত। |] 
গশুপতি রাঁথের বাড়ী কোব্লগর । কলিকাতার অতি নিকট 
বলির! তির্িোড়ী হইতেই আফিস যাতায়াত করিতেন । এক- 
দিন রবিষীর বৈকালে তিনি বাড়ীতে বসিয়৷ আছেন, এমন সময় 
তাহার ভ্রননী কৌা হইতে বেড়াইয়া আসিরাই আরম্ভ করি- 
লেন_-“আহা'! ও পাড়ার বাড়,র্ষ্যদের ছোট বউয়ের কেমন 
ছেলে হয়েছে, দেখ্লে চক্ষু জুড়োয়। আর আমার যেমন জদেষ্ট! 
বউটা বুড়ো মাগী হলে, তবুও নাতীর মুখ দেখতে পেলুম 
ন। গা? এমন লক্ষীছাড়া৷ হতছাড়ীর সঙ্গে ব্যাটার বিয়ে দিকে 
ছিলুম বে, আমার কোন সাধ আহলাদই মিট্লে। না গ! & 
বউট। মরেও ন যে,আবার ব্যাটার বিয়ে দিয়ে মনের সাধ. 
€মটাই। ওলে| তুই গলায় দড়ি দিয়ে মর্পো!-_-গলায় দড়ি দিকে 
মর্্‌, না হয় বিষ থের়ে মর্।” 
বিচিত্র মুখভঙ্গিমার সিত পশুপতিজননী পুত্রবধূকে এইরপ 
তিরস্কার আরম্ভ করিলেন। এই সকল কথা তিনি পুত্রকে 
গোপন করিয়া কখন বলিতেন না, পুজ্রের সনগুখে এইরূপ 
অন্যায় তিরস্কার প্রীর়ই মধ্যে মধ্যে হইত। পশুপতি অনেক 
সহ্য করিয়াছেন, কিন্ত ঘে সহ্যগুণেরও একটা সীম৷ আছে, 
আজ কি জানি কেন হঠাৎ সে সীম! অতিক্রম করিল | পণুপতি 
রাগান্বিত হইয়। বলিলেন--"ম২, এ তোমার কি আক্কেল! 
ক্রীলোক বাঝ। হ'লে তার কি অপরাধ? এর অন্ধ ওকে বন 
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তখন এমন করে পাল দেওদ্বা তোমার উচিত নয়। কোন 
দোষ করে, তার জন্য তুমি গাল দিতে পার, কিন্ত আমিত 
ওর কোন দোষ দেখিনি ।” 

পশুপতি গুঁবেব কখন এরূপ প্রকাশ্যভাবে স্ত্রীরপক্ষ অব- 
লম্বন করিয়া জননীকে কোন কথা বলেন নাঁই। আজ অক- 
স্াৎ পুত্রের মুখে এরূপ কথ! শুনিয়া জননী কিছুক্ষণ স্তম্ভিত 
হইস্বা রছিলেন, তাহার পর পুক্রবধূকে ছাড়িয়া ভীষণ গর্জনে 
পুলের উপর পড়িপেন। পুত্র যতদূর পারিল, জননীর সম্মান রাখি- 
র চেষ্টা করিল, দাতা যন্তদূর পারিল, পুত্রকে দূর্বাক্য বলিল। 
কন্থ তাহাতেও জননীর ক্রোধের উপশম হইল না; শেষে জনন 
সেই অপরাহ্ধে আপনর সঞ্চিত অর্থ ও 'অলঙ্কারাদি লইয়! 
পিত্রালয়ে চলিয়া বাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন 
ভারাম্ুন্দরী শাশুড়ীর চরণে ধরিয়া অনেক কাদিল, 
কত অনুনয় বিনয় করিয়। ক্ষমা প্রার্থনা করিল, শেষে 
এই অপরাধে প্রহার পর্য্যন্ত থাইল, তত্রাচ জননীর ক্রোবের 
কিছুমাত্র হাস হইল না। তিনি সমন্ত দ্রব্যাদি! লইয়া] 
একবারে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলেন। তারাহ্ছন্দরী 
অনেকদূর শাশুড়ীর পশ্চাৎ পশ্চা আসিল, ক্তিন্ত তত্রাচ তাহাকে 
ফিরাইতে পারিল না । তখন তার! তাড়াতাড়ি গৃহে ফিরিয়! 
আসিয়। ম্বমীকে বলিল--“বসে ভাবস্ট কি? শিগগীর যাও, 
রাগ হলে মার যে জ্ঞান থাকে না, তা কি তোমার মনে 
নাই?” 

পণ্খুপত্তি নাগ বলিলেন--“মনে সব আছে, কিন্ত আর ভাল 
শাগেনা। "সার এ অপরাহে তিনি যাবেন কোথা ?* 


দ্বিতীয পালিহক্কালে 


তাঁরা গুনরায় বলিল--“ত1 বলে কি নিশ্চিন্ত থাকা যায ? 
হাজার হক মা-_তুমি আর দেরি করো ন11” 

অগত্য। পশুপতি নাথ মাতার অনুসন্ধানে চলিলেন। তখন 
তারাস্ুন্দরী এক্‌ল! বসিয়া একমনে কি ভাবিতে লাগিল। ভাবিন্টে 
ভাবিতে কোথা হইতে একখান! অন্ধকার হঠাৎ আসিয়৷ ধীরে 
ধীরে তারার হৃদয় অধিকার করিতে বমিল। এ দ্রিকে গৃহের 
মধ্যেও অন্ধকার ধীরে ধীরে আপনার আর্ধকার বিস্তার 
করিতেছিল। তারাস্ুন্দরীর কোন দিকেই লক্ষ্য ছিল না। 
তারা বিষগ্মনে আপনার অদৃষ্টিস্তায় মগ্রা। এমন সময় চারি 
দ্বিকে শাক, ঘণ্ট।, কাশর প্রভৃতি বাজিয়। উঠিল । তাঁরা অমনি 
চমকিয়। উঠিল। তখনও তাহার গৃহে সন্ধ্যাজাল হয় নাই। 
ভুই বিন্দু অশ্রু মুছিয়া তার] সন্ধ্যা জালিতে গেল । 

সন্ধ্যা জালা শেষ হইলে পশুপতি নাথ ফিরিয়া আসিলেন। 
তিনি আসিয়াই বলিলেন-_-“না, তাকে আন্তে পার্লাম না। 
এত সাধ লাম, কিছুতেই তার রাগ গেল না।” 

তারা বিষধমনে আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল--”তবে 
কি তিনি এই রাত্রেই কামদেবপুর চলে গেলেন ?” 

পণ্ডপতিনাথ উত্তর করিলেন--"না কামদেবপুর যান্‌ নাই, 
তিনি বিষী পিসীর বাড়ীতে আছেন ।” 

এই শ“বিষী পিলী”-বিশ্বেশ্বরী পিসীমাতা ঠাকুরাণীর অপ্র- 

ংশ মাত্র । তীহার বাড়ী পশুপতির বাড়ী হইতে অধিক দুর 

নয় ; সুতরাং তারাস্থন্দরী তখন একটু নিশ্চিন্ত হইয়। সাংসারিক 
কার্ধো মনোনিবেশ করিতে পারিল। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রাত্বি নয়টার সময় তারা্ন্দরী স্বামীকে আহারাদি করাইয়! 
ভামাক সা্জিয়। দিল। পশুপতি নাথ সট্কার নলটি মুখে তুলিয়' 
লইয়া অন্তমনঙ্কে টানিতে লাগিলেন। মাতার সহিত কলহ 
করিয়া পুত্রের মন বড়ই অনামনস্ক হইয়াছে, আর তারার মুখ- 
খানও আজ বিষপ্ন, সুতরাং অজ. আর স্ত্রীপুরুষে সেরূপ 
নময়োচিত কোল কথাবার্তা হইছিল না, উভয়েই এক প্রকার 
নীরব। অনেকক্ষণ পরে তারী্ন্দরী বলিল--“তোমায় একটি 
কথা বলবো ?” 

পশুপতির মন তৎক্ষণাৎ তারার কথায় আকৃষ্ট হইল; পশুপাত, 
ৰলিলেন--কি কথা তারা, বল ।” 

তারা । আমার কথা রাখবে কি? 

পণ ।' রাখ্বার কথা হ'লে অবশ্যই রাখবো । আনি 
তোঙার ঝোন্‌ কথা রাখি নাই তারা? 

তার! স্ন্দরী তখন স্বামীর চরণে লুটিয়। পড়িয়। কাঁদিতে 
কার্দতে বলিল--তুমি আর একটি বিয়ে কর, মার কষ্ট আর 
আমি দেখ্তে পারিনি ।” 

পশ্ুপতি ীরে ধীরে তারাকে বক্ষে ধারণ করিয়া বলিল-_ 
পত্ততুত যে তোমার কষ্ট বাড়বে তারা ।” 

তারা । মাকে সন্তষ্ট,করতে পারলে- আগেকার মতন মার 
হাসু সুণ দেখতে পেলে, আমি সে কষ্ট সহা করতে পার্রে। | 


? 
পণ্ড | তোমার ছেলে হলে।,ন! বলে, মাষে তোমায় যখন 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । প 


তখন বকেন, এটি মায়ের বদ্ধ অন্যায়--এতে তোমার অঃ 
রাধ কি? 

তারা স্বঘমীর বক্ষ হইতে মস্তক তুলিয়৷ বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছি য়া 
বলিল_-”ম। যে আমায় এখন বকেন, নে কেবল আমর 
অদৃষ্টের দোষে-_-এতে মার কোন দোষ নাই । দেখ, আমি যখল 
আড়াই বত্সরের, তখন আমার মা মরে যান্। আমি মার 
ভালবাসা ছেলে বেলায় পাইনি। কিন্ত তোমার সঙ্গে বিষে 
হয়ে, আমার ৩৭ ৬,৩ আগ পৎ। আজ ফেল মুআমার্‌ 
অদৃষ্টের দোষে আমায় দেখতে পারেন ন!. কিন্ত ১০: 
বংসর তিনি আমায় যেরূপ ভালবেসেছেন আর যর করেছেন, 
তা কি আমি কখন ভূলতুত পার্বো ?” : 

পশু । মার সেস্বভাঁব আনি জানি, কিন্ত এখন দেখুি 
“ছেলে হলোনা ছেলে হলোন1, করে মার মাথা খারাপ হস্গে 
গেছে। 

তারা । আমিত সেই জন্যই বলছি, তুমি আরু একটি বিয়ে 
কর। 

পশুপতি এবার তারার মুখের প্রতি অনেকক্ষণ একটুষ্টে 
চাহিরা থাকিয়া বলিলেন-_-“তাঁরা, তোমার মতন স্ত্রী ঘরে থাকৃতে 
আমি আবার বিয়ে করবো?" নাই বা ছেলে হলো--আমি 
ছেলে চাই না ।; 

তারা । তুমি চাও না, কিন্তুমা চান্। মাকে সন্ব্ট করা 
কি ছেলের কর্তব্য নয়? 


পশু । আর তুমি--তোমার প্রতি কি আমার রোন কর্তা 
নাই--তার| ? 
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কথা কয়েকটি বলিতে বলিতে পশুপতির চক্ষু অশ্রর্জল 
ভারাক্রান্ত ও শ্বর অস্পষ্ট হইল। এইবার তারাহুন্দরী আরম্ত 
করিল--“মায়ের তুলনায় আমি কে? মা যদ্দি উচ্চে হিমালয় 
গর্বত হন, তবে তার তুলনায় আমি একটি বালুকাকণ! মাত্র। 
আমিত মায়ের দাসী। তুমি কুলীন,আজ মনে কর্‌লে তুমি একশটা 
বিয়ে করতে পার, আমি সেই একশট! দীসীর মধ্যে একজন 
দাসী মাত্র! শাস্ত্রে আছে--পিতামাতাকে সন্তুষ্ট করতে পারলে 


সকল। দেল পক হ হন। যে পুজ্র পিঙ।খীতাকে সহ ন। রাখতে 
পারে, সে অন্য কোন পুণ্য কর্মের ফলভোগী হয় না। তার 
কখনই ভাল হয় না। মা অসন্তষ্ট থাকলে তোমার অমঙ্গল হবে । 
তোমার অমঙ্গল হবে জেনে কি আমি নিশ্চিন্তি থাকতে পারি ?” 
পশুপতি আর থাকিতে পারিল না, কাদিতে কাদিতে বলিল 
--তুমি আমার অমঙ্গলের দিকে দেখ্ছে।, আর আমি তোম!র 
অমঙ্গলের*দিকে দেখবে! না? আমিকি এমনি পাঁষও ?” 
আপনার বন্ত্রাঞ্চলে স্বামীর ঈক্ষু মুছিয়া দয় মুক্তাফলের স্যার 
ছুই বিন্দু অশ্রুশোভিতনয়নে তারা ধীরে ধীরে বলিল--“মার 
কথ একবার ভাববে না ? 
পশু । ম! বন্ড নির্বোধ, তীর বুদ্ধি থাকলে তিনি কি আর 
তোমায় অযত্ব করেন? | 
তারা । সে আমার অদৃষ্ট। আর হুধুমা কেন? তোমার 
একটি সন্তান হলে আমিও ন্ুুখী হবো। তুমি মার এক সন্তান, 
তোমার সন্তান না হলে আমার শ্বশুরের বংশ লোপ হবে। 
মাত অন্মায় কথা বলছেন না। আর আমিকি কেবল আমর 
নিজের ন্ুখের দিকেই দেখবো ? 
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সৌন্বদ্য ছিল! তিনি বখন পুদ্ধের উপর রাগ করিয়া! বিশ্বে- 
শ্বরীর গৃহে আনিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন বিশ্বেধরী বিশেষ 
আদ্র করা অভ্র্থন। কর্রন। তিনি বেরাগ করিয়া আদ 
য়াছেন, তাহা তাহার মুখ দেখিয়াই বিশ্বেশ্বরী জানিতে পারি- 
রাছিল।.*'জননীর পশ্চাতেই পশুপতি সে বাড়ীতে প্রদেশ 
করিয়াছিল, তখন মাতাপুন্ধে সে সকল কথ্থাবার্ভা হইলা, তাঁহা-, 

তেই পশ্ুপর্তিজননীর রাগের ক'রণ জানিতে ও বিশ্বেশ্বরীর বাকি 
শ্রহল না। পশুপর্তি অনেক অনুনয়েও জননীর সে রাগের 
হা করতে না পারিরা বিবগনদনে গুভে ফিরিরা আসিলেন। 
জননী তে রান্িবশ্রেশ্বরীর গৃহেই রা করিলেন । 


পরদিন বেল! ছুই প্রহরের সদন্ন বিষ'পিসার বাড়ীতে পাঁড়!র 
আনেকগুলে স্ত্রীলোকের নাম চি ₹ল। তাহাদের মস্যে 
নবীন, গ্রবীণা ও নুদ্ধা গ্রহত সকণ শ্রেণীর স্ত্ীলৌকই ্ 

[ভারাদির পর এইরূপ সমাগম প্রায় প্রত্যহই হইত): 


রি কোন পুরুষ না থাকায় এটি একটি চানিহসজী 
পিশের আড্ডা হইয়া! পউ়গ্বাভল। পাঞশর ত্ত্রীমহলের সকল 
ঘটনার সমালোচনাই রি স্থানে হইত। আলঙও সেইরূপ নানা 
প্রকার কথাবাধ। চগিতেছিল। সমাগত জ্ীলোকদিগের মধ্যে 
কেহ পক্হ 'আাবার এসনন্সেও শিকন্টা ছিল না। কোন বুদ্ধ 
লা পি'জতে পিজিতে গর কর্পিতেছিল, কোন প্রবীণ! সেলাই 
কার্ধ্যে ব্যস্ত থাঁকিয়াই তাহা মনোযোগের সহিত শুনিতেন্িল। 
একজন নবীন! ক্ষারপেট বুনিতেছিল, আ'র তাহারই পাশে 
একজন বৃদ্ধা অবাক্‌ হইয়া! তাহার শিল্পনৈপুণ্য দেখিতেছিল 
আর একজন প্রোডে। পুত্রকে স্তনপান করাইতে করাইতে পাড়ার 
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কেন একটি ক্ষুদ্র পারিবারিক ঘটনাকে খরুতর করিয়া তুলিবার 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল, নির্বোধ পুত্র সে ঘটনার গুরুত্ব ন1 
বুঝিতে পারিক়। ক্রন্বনের দ্বার জননীর সে চেষ্টায় ব্যাঘাত জন্মা- 
ইতে ছিল, এবং তজ্জন্য ন্নেশময়ী জননীর নিকট ভর্সিত 
ও প্রহারিত হইতেছিল। অন্যান্য স্ত্রীলোকগণের মধ্যে 
কেবল একজন রাঁশিক্কৃত সুপারি কাটিতেছিল, বাকি সকলই 
নিক্র্দা | 

এমন সময় অন্য এক প্রব'ণা কাদিতে কীাদিতে তথায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন গৃহকন্ন, গল্প, কথাবার্তা, 
জমীলোচন। সমস্তই বন্ধ হইয়া গেল--লকলই অবাক্‌ হইয়া 
উ্াবীণার দিকে চাহিয়া! রহিল। বিশ্বেশ্বরী প্রথমেই প্রশ্ন করিল 
»-“কি হয়েছে রামের ম1 ?” 

তখন সেই সমাগত রমপীমণ্ডল হইতে “কেন কীাদিস্‌ রামের 
মা? "রাষ ভাল আছে ত ? “বউকি প্রসব হতে পারে নাই গ" 
“ছেলে হয়ে মারা গেছে বুঝি? ইত্যাদি চারিদ্বিক হইতে একবারে 
্রশ্নবৃষ্টি হইতে লাগিপ। রামের ম! কাহার প্রশ্নের উত্তর 
দিবে? তাহা অপেক্ষা সহজ উপার আজীবন অভ্যস্ত ক্রন্দনে র. 
মাত্রা তখন দ্বিগুণ বুদ্ধি করিয়া দিল। রামের মার ক্রন্দন দেখিয়। 
সকলই ভীতা। হইল, একটা বে ভয়ানক বিপদ সজ্ঘটন হইয়াছে_- 
একথা" সকলের মনেই ধারণা হইয়া গেল। তখন পুনরায় 
চারিদিক হইতে সান্বনার ধুম পড়িয়া গেল। “আহা” “উন, 
'কাদিস্নে কি কৰুবি বল্‌; প্রভৃতি বাক্যে'অনেকেই মান্না 
করিতে আরম্ভ করিল। কেহ কেহ বা রামের মার শ্রুজল 
দেখিয়া নিজের অশ্রজল সংবরণ করিতে পারিল না। কিন্তু 
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তাহাদের মধ্যে কেহই রামের মার ত্রলনের কারণ তখন 
পর্য্যন্ত জ্ঞাত নহে | 

অনেকক্ষণ ধরিয়। ক্রন্দনের পালা শেষ হইলে ক্রদ্দনের 
স্থরেই রামের মা বলিল-_-“অদেষ্ট দেখেছিস্‌ বোন্--অদেষ্ট 
দেখেছিস্‌--এবারেও এক্‌টা মেয়ে !” 

বিপদ আশঙ্কার সহিত বিন্ময়মিত্রিত স্বরে বিশ্বেশ্বরী বলিল-_ 
“দুটো মেয়ের উপর আবার একট মেয়ে !” 

বিশ্বেশ্বরীর সে শ্বর বুঝাইবার ক্ষমতা আমাদের নাই, তবে 
এই মাত্র বলিতে পারি যে, যেরূপ ভঙ্গিমার সহিত এই কয়েকটি 
কথা উচ্চারিত হইল, তাহাতে স্পষ্টই বুঝিতে পার! গেল, যে 
কোন আত্মীয়ের মৃত্যু সংবাদও যেন এ সংবাদ অপেক্ষা প্রার্থনীয় 
ছিল। কিন্তু কথাট। রামের মাস মনোমত হওয়ায় তাহার শোক" 
সাগর পুনরায় উথপিয়! উঠিল। এবার স্পষ্ট কীদিতে কাঁদিতে 
আরম করিল--“এত অবুধ খাওয়ালুম, বাবা ঠাকুরের ঘোর 
ধরলুম্, তবু ছেলে হলো না! গা? এমন অদেষ্ট_ কোথাও 
দেখছ ?” . 

তৎক্ষণাৎ ক্বাদশ্থিনী নায়ী এক প্রৌঢা ঝলিল--“সত্যি 
দিদি, প্রথম মেয়ে হলেই গ! ধস্‌কে যায়, তার ওপর উপরি 
উপ্রি . তিন তিনটে মেয়ে হলে কি আর রক্ষে আছে 
গা] ?? 

কাদশ্িনীর জলদগন্তীর শ্বর থামিতে না থামিতেই তাহারই 
পার্খববর্তিনী সৌঘামিনী চমকিয়া উঠিয়া বলিল--*কেন গা ? 
মেয়ে কি ফ্যাল্না না কি? আজ কাল ছেলে হতে কি সুখ 
সয়? এই দেখনা আমার ছেলে হতে কি স্রথ তয়েছে ? ভাগ 
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শেষ দশায় মেয়েট। হয়ে ছিলে), তাই এখনও গেটে খেতে পাচ্ছি 
- জাত রক্ষে হয়েছে ।” 

রামের যা তখন চক্ষের জল মুছিয়। বলিল--“আমাদের কি 
তেমন অদেষ্ট দিদি, মেয়ে তিনটের বিষে দিতে হলে (ফু 
ভিটে বেচলেও কুলাবে ন1।» 

পশুপতিজননী এতক্ষণ আপনার মনের অসুখে চুপ করিয়! 
বসয়াছিলেন, এইবার আরম্ভ কররিলেন- আহা ! আমার 
পঠওপতির [বদি একট! মেরে হতো, তা হতণও তাকে নিয়েও 


বিশ্বেশ্বরী তথন দাঘনিশ্বাৰ ত)াগ করিয়া বলিল িদয়ের 
উ, মেয়ের বর মাগেদ্‌ না। গশুপঠির কুঠিজে 
বন ছেলে হবে লেখা আছে, তখন তোর কান ভাবনা মাস্ট, 
উই ছেলের বিয়ে ধে,তা ইনেই মাতার মুগ দেখতে পাবে? 


রামের মা এইবার পুনরায় অশ্রর গ্রত্রবণ, ছাড়িয়া 


৬, ০ তি টি এ এ নিবনগ 
দিল, এবুং সম্দে নঙ্গে নিজের সুদীর্ঘ কাহিনী আকভ্ 
করেল-আহা! বন্ট ছুড়ের কি কষ্ট! এবার গণক- 


তে 


ঠাকুর গণে ছেলে হব বলেছিলো বলে, ছুড়ির ধারণা হনে 
স্বপ যে নিশ্চয় ছেলে হবে। আতুর ঘরের সামনে মেয়ের 
পাল শাক নিয়ে বসে রইলো, ছেলেরা সন্দেশ খাবে কলে উঠান- 
ময় নেঙজে কুদে বেড়াতে লাগলো, রাম আমার ছচেগের সুপ 
'দনবে বলে একবার সণরবাড়ী আর একব?র (তিশরঝাড়ী করতে 
ক্স লো, এমন যথয় বউম। গ্রসব হয়ে পড়লো । ধাইমাগা 
ভার সেয়ানা, পাছে মেসে হয়েছে শুনে বউ অজ্ঞান হয়ে পড়ে, 
তাই গেলে হযেছে বলে। যেয়ে গুলো অম্নি গত্যি ছেজে 
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হয়েছে মনে করে, শাক বাজিয়ে দিল। পাড়ার ছেলে গুলো। 
আহুলাদে চিৎকার করে উঠলে। | রাম তখন সদরবাড়ীতে ছিলো।, 
আহলাদে হাসতে হান্তে বাছা আমার ভিতর বাড়ীতে দৌড়ে 
এলো। আমি পোড়াকপালী তখন ঠাকুরের রান্ন! রাঁধ ছিলুম, 
এত আহ্লাদ হলো, যে সে কথা তখন আর মনে নাই, তাঁড়াঁ- 
তাড়ি দৌড়ে একবারে আতুড়ের ভেতর গেলুম। ওম!) গিয়ে 
দেখি আমার পোড়া কপাল পুড়ে গিয়েছে--এবারও বউয়ের 
এক মেয়ে | বউছুড়ি ছেলে হয়েছে মনে করে, সেই মেয়েটার 
দিকে ফ্যাল ফ্যাল, করে চেয়ে রয়েছে; কিছুই বুঝত্তে পাচ্ছে 
না। 'আমি যেতেই বউ আমার দিকে চেয়ে বল্ে'মা, কি ছেলে 
হয়েছে মা, আমিত কিছুই বুঝতে পাচ্ছি ন1” আমি বলুম- 
“তোমার যেমন অদেষ্ট,। তেমূনি ছেলে হয়েছে মা। আমাক 
কথা শুনেই আর এক সর্ধনাশ 1” 

বিশ্বেশ্বরী তখন আগ্রহের সহিত বলিল--“আবার সর্বন।শ 
কি! এর চেয়ে আবার কি সব্ধনাশ হতে পারে ?” * 

রামের ম চক্ষের জল মুছিয়া পুন্রার আরম্ভ করিল--“বউ 

অজ্ঞান হয়ে গেল, আমার তৎনত আর হাত পা এলে। না। 
ভাগ্যি ধাই মাগী ছিল, তাই মুখে চখে জল দিরে অনেক কাও 
করতে তবে আবার জ্ঞান হলো । পাড়া শুদ্ধ মেয়ে ছেলের 
আমোদ আহলাদ ফুরিয়ে গেলো, মনের ছঃখে যে যার ঘরে চলে 
গেল। তখন রামের মুখ দেখে আমার প্রাণ ফেটে যেতে 
লাগলো । বাছাঁর জামার মুখ খাঁনি শুকিয়ে গেছে, চোখ ছুটি 
যেন ছল্‌ ছল কর্ছে। বাছা সদর বাঁড়ীতে গিয়ে একবার, 
দ্রজ! বন্ধ করে শুয়ে পড়লোএ এ সকলপ্দেথে আর তি ৮ 


রি 
1 


৬৮ বিসাতা। 


ভিংতে টিকৃতে পারা যাঁয় বোন ? না আর ঘর সংসার শপ 
দাতা? তাই তোদের কাছে পালিয়ে এলুম 1” 

বশ্বেশ্বরী তখন রামের মাকে সাত্বন। করিয়। বলিল-_-“আই!1 
₹) বই কি,বেশ বরেছ দিদি, বেশ করেছে? । *রীরট। জালান্ক ন 
হলে কি আর ঘরে মন বসে। এই দেখ না, পশুপতির ম$ ছালা- 
তন হয়ে কাল থেকে আদার বাড়ীতে পালিয়ে এসে রয়েছে ।” 

এমন সমর ধীরে ঘারে আর এক নুতন আগস্ুক সেই স্থলে 
জিরা] দীড়াইল। তখন সবলের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট 
হইন্ | তাহার সঙ্গে আর একজন স্ত্রীলোক ছিল, সে কিন্ত 
ৰাড়র মধ্যে গ্রবেশ না করিয়। থাহিরেই ছ্াড়াইয়া। রণছল। এই 
হৃতদ আগন্তক অন্য কেহ নহে, ইনি আমাদের সেই পূর্ববপঞ্জি 
তা তারাহ্থুন্দরী। আর হে ভ্ত্রীলোকটি বাহিরে দাঁড়াইয়া 
হিল, নস সেই মুখর বিধুমুখী | 

খুজবধূকে দেখিয়া! পণ্ডপতি জননীর মুখ কিছু গম্ভীর হইল । 
বিখেদনী ভহক্ষণাৎ “এস মা, এস+ বলিয়। তার। সুন্দরীকে আদর 
কারল। এখানে একত্রে অনেকগুলি স্ত্রীলোক দেখিয়া! তার! 
বড় অপ্রস্তুত হইল। গৃহস্থের কুলৰধূ হইয়া এত স্ত্রীলোকের 
সন্ধে কিরপে আনিয়া দীড়াইবে ? কিরূপে ইহাদের সুন্থখে 
শাশুড়ীর নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিবে, কিরূগে বাহিরের লোকের 
নিকট সমন্ত ঘরের লথ] গ্কাশ ছি বলিবে--তার তখন 
জবেনন এই সকল বধ, ভ| ৮া,গল। কিছুক্ষণ পরে 
সান্ড বঘ1 ন1 তুলিয়া তার। ঠা ঘরে চল। অনেক 
'বেন। হয়েছে, আমি তোমার জন্য এতক্ষণ পর্যযস্ত রেধে থেড়ে 
ইডি নিয়ে বসে রয়েছি!” 


রী 
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গণ্ুপন্তি জননী তখন গম্ভীরমুখ অধিকতর গম্ভীর করিয় 
ধলিল-."আমার অঁন্যে কারো! হাড়ি নিয়ে বসে থাকতে হবে 
মা। €কন গা--আমার একটা পেট বইত ময় । আম ন 
হয়, ভিক্সে মগেই খাব। আমি ধারের ভালর জন্যে মরি, তার 
যদি সে ভাল খুঝতে না পারে, তবে তাদের নিয়ে আমার 
সংসার করার দরকার কি ?, 

কথ! কয়েকটা বলিতে বলিতেই জননীর চক্ষে জল আসিল। 
তার! হুন্দরী তখন আর থাঁকিতে পারিল না, শ্বশ্রঠাকুরাণীর 
চরণে ধরিয়। কাদিতে ঘল। সেদুশ্য দেখিয়া জনেকেরই 
গ্রাণে আঘাত লাঁগিল। সৌদামিনী তখন বলিল-_প্ব'ট মানুস, 
এতদূর তোমায় সাধতে এসেছে, আর কি তোমার রাগ করা 
ভাল দেখায় দিদি, বাও ঘরে যাঁও।” 

পশুপতি জননী তৎক্ষণাৎ বলিল--"আমাঁর আর ঘর কন্পায় 
দরকার নেই যোন।” 

তার! স্থন্দরী আপনার বস্ত্রাঞ্চলে উক্ষের জল সুছ্িষ্না বলিল--* 
“মা, তোমার কৃষ্ট দেখে, আমি অনেক জেদ করে তাকে বিয়ে 
করতে রাজী করেছি, তুমি ক'নের ঠিক কর মা, আর যাতে এই 
মাসেই বিয়ে হয়, স্তাই কর।” 

পশুপতি জননী এতক্ষণ পরে পুত্রবধূর মুখের প্রতি চাঁহিল 1” 
তারা সুন্দরীর কথ গুনিয়৷ অন্যান্য জ্ীপোক সফলও অবাক 
হইয়। তাহার শ্ুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তখন বিশ্বেশবর়ী 
আরম্ত করিল--“বউ, দেখলি. আমিত বলেন্টি, তোমার বউয়ের 
মতন লক্ষ্মী বউ ভূভারতে নেই । হাজার হক বড়,ঘরের চেয়ে, 
কিন1। তা মা, তুমি যদি ছেলেকে রাজী করে থাক, তা হলে 


২*  বিমাতা। 


কনের ভাবনা "কি? আমি আজই বিয়ে দিয়ে দিতে 
পাঁরি 1” টা 

এইবার শ্বশ্রগাকুরাণীর সেই গস্তীরমুখ যেন প্রফুল হইল, 
রাহগ্রস্থ পুর্ণশশি হঠাৎ রাহুমুক্জ হইলে ষেরূপ হয়, পশুপতি- 
জননীর মুখখানিও সেইরূপ আকার ধারণ করিল | তারা সুন্দরী 
বিশ্বেশ্বরীকে বলিল--“পিসী ম।, ভুমি তবে শিগঞীর কনের ঠিক 
কর।” 

প্পতিজন নীর মুখে অমনি ঈষৎ হাসির রেখা দেখ! ব্রিজ. 
তিনি আর ণাকিতে পারিলেন না, মনের আবেগে বলির 
ফেলিলেন--যপি দক্ষিণপাড়ার শ)ান চাটধ্যের মেরে তিক 
কর্‌তে পার, তবে আর কোন সন্থন্ধ চেষ্ট। কর্বার দরকার নেক 
অমন হ্বন্দর বড় মেয়ে আর কোথাও পারা যাবে ন। |" 

বিশ্বেশ্বরী এইবার আহ্লাদে হাত বুথ নাড়া বলিল--প্বড় 
মনে করে দিরেছিন্‌ বউ, আহা মেয়েত নয, যেন সাক্ষাৎ ম। 
ভগবতী। এআর তারাও মেয়ের বিয়ে দিতে পারে ন। বলে 
মাগী মিন্সেতে ভেবে ভেবে আদখাল। হয়ে গেছে। এ কথ 
শুনলে তারাত স্বর্গ হাত ৰাড়িয়ে পাবে, কারণ দেনাপাওনার 
পেড়াপিড়ী হবে না। আজ কাল মেয়ের বিয়ে দেওয়াত আর 
সোজা কথা নয়? আমি আজই বৈকাঁলে গিয়ে একথা 
পাড়বো ।” 

সৌদামিনী এন্তক্ষণ চুপ করিয়া অবাক্‌ হইয়া এই সকল 

কথা শুনিতেছিল, বিশ্বেশ্বরীর.কগা শেষ হইলেই বলিল--“নেই 

বা ছেলে *হলো। গা, অমন সোণারঠাদ বউ ঘরে থাকৃতে আবার 
বউয়ের নাধ কেন? আবার বিয়ে দিলে কিন্তু নাতীর মুখ 
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দেখতে পাও আর না পাও, ছুই সতীনের ঝগড়ার সুখ রোজ 
দেখতে পাবে। সতীনের জালায় জমন লক্ষমীবউও তথন 
আলঙ্্মী হয়ে দীড়াবে। এমন কাজও করে! আরকি সেকাল 
আছে, যে কুলীনের ছেলে যত ইচ্ছে বিয়ে করুবে। এখন . 
আইন আদালত করে কুলীনের ছেলের কাছেও খোরাকী আদা 
করে নিতে পারে। কে তোমায় এমন বুদ্ধি দিয়েছে পণুপতির 
মা! ?” ৃ | 

_পশুপতি জননীর তখন মনটা! পুনরায় ভার ভার হইল। 
আর সে কথায় বিশেশ্বরীর গাদেও সৌদাঞ়িনী যেন একট! 
ভয়ানক বজ্কাঘাত করিল। বিশবেশ্বরী তখন মুখ ঘুরাইয়া বলিল_- 
“যে যা ভাল বোঝে, সে তা কর্বে, এতে বার জনের কথায় 
দরকার কি? মাগী মনের ভুঃখে পাগল হবার উপক্রম হয়েছে ) 
ত1 হলেই কি তাদের মনোবাঞ্ পূর্ণ হয় ?” 

কথাট! যে সৌদামিনীকে উদ্দেশ্য করিয়াই বলা হইল, তাহ! 

সৌদ দনীর তৎক্ষণাৎ বুঝতে বাকি রহিল ন।, কিন্ত বিশ্বেশ্বরীর 
এ কথার উন্তর করিতে তাহার আর সঞ$কহস হুইল না বিশ্বে- 
শ্বর'কে যে চিনিত, সেই ভয় করিত। 

সৌদামনটকে নিরুত্তর দেখিয়া! টি বশেশ্বরী আর সে বিষয়ে 
কোন কথা উত্থাপন ন' করিয়! পণুপতি জননীকে বলিঞ-, 
“বউমার এখনও বুঝি খাওয়া হয় নাই, ভাল ান্ষের মেয়েকে 
আর কষ্ট দিও নাঁ। এখনি যাও।” 

পণুপতি জননী তখন বিশ্বেশ্বরীকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া 


অনেকক্ষণ “গাপনে কি কথ! কহিল, তাহার পর বধুয়াতার সঙ্গে 
আপন গৃহে চলিয়া গেল। 
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পশুপতি জননীর মনন্ধামন! সিদ্ধ হইয়াছে, আক্ত পণুপতির 
বিবাহ। পাত্রী দক্ষিণ পাড়ার সেই শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায়েরই 
কন্যা) হুতরাং গৃহিণীর আজ আর আনন্দের সীমা ছিল না । 
বিশ্বেশ্বরীই এই বিবাছের ঘটকী, সুতরাং তাহার গ্রভূত্ব আজ 
দেখে কে? তার! সুন্দরী আজ বড়ই ব্যস্ত, বিবাহ সন্বন্ধে সমস্ত 
উদ্যোগই স্বহাপ্তে করিতেছে, তাহারও মনে কণামাত্র বিষণ্নতা 
নাই। গ্রামের কর্তারা আজ হয় কন্যাকর্তার বাড়ী, না হয় 
বরকর্তার বাড়ী পরিপূর্ণ করিয়াছে, তাহাদেরও আজ আনন্দের 
সীমা ছিল না। গ্রামের স্ত্রীলোকের! বৈকাল হইতে কন্তা- 
কর্তার বাড়ী গুনজার করয়া বসিয়াছে; তাহাদের হাসি মুখ 
দেখিয়া নিরানন্দ কোথায় পলায়ন করিয়াছে । গ্রামের বালক" 
বালিকাগণের অধরেও আজ অর আনন্দ ধরেন । বিবাহের 
উৎসবের ন্যার বিন্দু এমন উতসব আর আছে কি? পশ্ড- 
পর্তির এক স্ত্রী বর্তমানে আল তিনি ছ্িতীয় দারপরিগ্রহ করি- 
তেছেন, তত্রাচ আজ যেন সমস্ত গ্রাম আনন্দে ও উত্সবে 
প্রিপুর্ণ । 

সকলের হৃদয় আজ আনন্দে ও উৎসবে পরিপূর্ণ, কেবল 
যাহার বিবাহ সেই পণশুপর্তিই আজ নিরানন্দ। পণুপন্তির মনে 
আন আর কিছুমাত্র হ্ুখ নাই, পশুপতি বিষঞ্জ মনে আজ আপ 
নার অবস্থার বিষয় ভাবিতেছে। তাহার সমবয়ক্ষ অনেক 
বন্ধুবান্ধব আজ তাহার বাড়ী আমিয়াছেন, তাহার! আজ আনলের 
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দিনে অনেক প্রকার ঠা্ট। বিজ্রপ করিতেছে, পশুপতি 
বাহক আকারে সে সকল ঠাট্রাবিদ্রপের প্রতি বিরক্তভাৰ 
গ্রকাশ না করিলেও মনে মনে কিন্ত বড়ই বিরক্ত হইতেছিলেন। 
তিনি সময়ে সময়ে মুখে কাষ্ঠহালি প্রকাশ করিলেও অস্তরে যে 
এক ভয়ানক যন্ত্রণা অনুভব করিতেছিলেন, তাহ৷ বর্ণনায় প্রকাশ 
করা যায় না। গোধূলি লগ্েই বিবাহ, স্থতরাং সে যন্ত্রণা হৃদয়ের 
মধোই চাঁপিয়া রাখিয়া পশুপতি চক্ষের জল গোপন করিতে 
করিতে অন্তঃপুরে বরসঙ্জায় সঙ্জিত হইতে চলিলেন। 
কিন্তু মন্তঃপুরে গিয়া পশুপতি যে দৃশ্য দেগিলেন,তা হাতে আর 
সে চক্ষের জল গোপন করিয়। রাখতে পারিলেন না। পশুপতি 
দেখিলেন তারান্ুন্দরী হাসি মুখে তীাহারই বিবাহের বরণডালা 
স্বহস্তে সাজাইতেছিল, তাহাকে দেখেরা তাড়াতাড়ে তাহারই 
বরসজ্জার পলশস্ত দ্রব্যাদি লইয়! হাসতে হাসিতে তাহাকেই 
সাজাইতে আসিতেছে । €৫স দৃশ্য দেখিয়। পশুপতিকি আর 
স্থির থাকিতে পারে? তংক্ষণাৎ ম্মৃতিসাগর মোহিত করিয়। 
অজত্র অশ্রবিনু তাহার গওস্থল ভাসাইয়! শদল, পশুপতি কোন 
ক্রমেই সে অশ্র আর গোপন করিতে পারিলেন না । 
পশুপতির চক্ষে অশ্রজল দেখিয়া রমণীগণের আনন্দ ও 
উৎসবের তরঙ্গ হঠাৎ থামিয়' গেল। আমরা কোন কথা গোপন. 
করিব না, সে অশ্রঞ্জল দেখিয়! তারা হুন্দরীর নয়ন প্রাস্তেও দই 
বিন্দু অশ্রু দেখ! দিয়াছিল, কিন্তু তাহা অন্য কেহ দেখিতে পায় 
নাই। পুলের এরূপ মবস্থা দেখিনা জননীর কিন্ত বড় রাগ 
হইল। তিনি রাগে অভিমানে যেন ফুলিতে লাগিলেন্‌। একটু 
স্থির হইয়াই আরস্ত করিলেন-_”ঢের ঢের ছেলে দেখিছি-বাগু) 
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কিন্তু এষন ছেলে আমার বাপের বয়সে কখন দেখিনি । শুভ- 
কর্মের সময় কিন! চক্ষের জল ফেলা ! আমাদের যেন এ সকল 
সাধ আহ্লাদ হয়ে গেছে, কিন্ত যে ভাল মান্যের মেয়েকে 
ঘরে আন্ছি, তার বাপ মায়ের এ মেয়ের বিয়ে এইত প্রথম সাধ 
আহলাদের সময়, তারা এ সকল অমঙ্গলের কথ শুনলে কি মনে 
কর্বে। গ্রামের মধ্যে বিয়ে, আমি কার মুখ ঢাকা দিয়ে 
রাখবো গা ?” 

পশুপতি তখন একট অপ্রস্তত হইয়া বলিলেন--“মা, আমি 


ইচ্ছে কে চপের জন ফেলি নাই; আমি অনেক চেষ্টা কর্ছি, 


কিন্ত কি জানি কেন আজ বেন কোন মতেই চখের, জল রাখ্‌তে 
পাচ্ছি ন1” 

বিষী পিসী তখন আসরে নামির। বলিল--“আমি কোন 
কথ। না বনে থাকৃতে পার্ছে নে। ভুমিত বাপু, কুলীনের ছেলে, 
বিয়ে করাই তোনাপের ব্যবসা । তা এতে আর কানাকাটির 
পালা এলো কোথা থেকে । ততোদায় আজ কেউ ধরে “জলে 
দিচ্ছে না £” 

পশুপর্তি মনে মনে বলিলেন--জেল এর চেয়ে 'প্রার্থনীয় 
ছিল |” প্রকাশ্যে বাললেন_পিনী মা, আমি আর চখের 
এজল .ফেল্বো না, কি কি করতে হনে তোমরা শিগঞগীর শেষ 
করে নাও।” 

তখন আর কেহ কোন কথা কহিল না, আবশ্যকীয় কর্ম 
সকল যাহাতে শীঘ্র শেষ হয সে পক্ষে সকলই. মনোযোগী হইল, 
কিন্তু স্ত্রীলোকগণের পূর্বের স্তায় আনন্দ ও উৎসব আর দেখা 
গেল না। 
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শুভক্ষণে কি অগুতক্ষণে জানি ল।, সেই দিদ গোঁধুলিলগ্নে 
পগুপতিনাথের বিবাহুকার্ধ্য শেষ হইয়া! গেল। পরদিন নববধূ 
ইয়া পশুপত্তি গুহ ফিরিয়। আসিলেন। তারানুন্দরী তাড়া- 
ভাড়ি কনে তুপিতে যাইতেছিল, কিন্তু বিশ্বেশ্বরীর কোন কথায় 
তার! স্তত্তিত হইয়া সেইথানেই দাড়াইয়া রহিল! 

সে কথ! অন্য কিছু নয়, বিশ্বেশ্বরী বলিল--”"তোমাঁর ক্রি 
কনে তুলতে যাওয়া ভাল হয়? লোকে কথায় বলে সতীনের 
চেয়ে মেয়ে মানুষের শত্রু অর নেই, তুমি সেই সভীন ত? 
তোমার তুলে কাজ নেই, তোনার শাশুড়ী কনে তুলৰে 1” 

বিশ্বেশ্বরীর কথায় তার। মনে বড় ব্যথা পাইল। আহা! 
ধড় আহ্লাদ করিয়া সর্ধাগ্রে কনে তুলিতে যাইতেছিল, 
হঠাৎ বাঁধা পাওয়ায় তারার মন বড়ই ন্ষুপ্ হুইল । গতরাতে 
তার! নিদ্র! যাইতে পারে নাই, তত্রাচ অতি প্রত্যুষেই শধ্য! ত্যাগ 
করিয়। উঠিয়া! বরকনে আবার প্রত্যাশাক্ম এতক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়াছিল। যাহা হউক, পশুপতির জননীইু বরক”নে 
তুলিলেন। কিন্তু তিনি অনেক চেষ্টা করিম্বাও নববধূকে কোলে 
তুলিতে পান্ধিলেন না । কারণ বধূমাতা নিতান্ত বালিকা! ছিল না, 
বয়স ত্রয়োদশ বৎসর এবং দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদিও প্ৃর্ণাবয়ৰ 
প্রাপ্ত। নববধূকে হাটিয়। আসিতে দেখিয়। তারাম্মন্দরী কিন্তু অক 
থাকিতে পারিল না, এবার দৌড়িয়া গিয়। কোলে তুলিয়! লইল। 
তাহার পর অন্তান্ত স্ত্ীলোকগদের সহিত হাসিতে হাসিতে 
বরকনে বরণ করিয়া ঘরে তুলিল। 

যথা সময়ে ফুলশয্যা, পাকম্পর্শ প্রভৃতি শু ভকাধ্য সম্পন্ন হইয়া 
গেল। নববধূ যে কয়েক দিবস শ্বশুরালয়ে রছিল, তারান্বন্দরী 
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তাহাকে বিশেষ যত্ত ও আদর করিস্ভে কোনরপ ক্রটি করে নাই। 
বাস্তবিক, এ কয়েক দিবস তার পাঁংসারিক অন্যান্য কার্ধ্য অব- 
হেলা করিয়াও মববধূকে যত্ত ও আদর করিত। কিস্ত কেমন 
অল্লুষ্টের দোষ, ইহাতেও বিশ্বেশ্বরী প্রভৃতি কেহ কেহ নানা কথ 
কহিত, কারণ স্ত্রীলোক হইয়! সপত্বীকে এনপ যত্বও আদর কর! 
-_একপ দৃশ্ঠ তাহাদের চক্ষে বড়ই অম্হ্য বোধ হইতে লাগিল । 
সৃতরাঁৎ তাহারা নিজের প্ররুতি অনুরূপ তারাঙ্ুন্দরীর এইব্দপ 
আদর ও যত্বের প্রতি নানারূপ দোষারোপ করিতে আরম্ভ 
করিল। | 

বিবাহের পর পশুপতিজননীরও 'আনন্দের সীমা নাই । 
পুত্রের প্রথম বিৰাহকালে তাহার যেরূপ আনন্দ হইয়াছিল, 
এ আনন্দ যেন তাহা অপেক্ষাও মাত্রায় কিছু অধিক বলিয়। 
বোঁৰ হইতে লাগিল। পশুপতিরপ' এখন আর চক্ষে সে অশ্রুজল 
নাই, হৃদয়ে কোনরূপ আনন্দের তরঙ্গও নাই । পশুপতি মেন 
পূর্বাপেক্ষা কিছু গম্ভীর হইয়াছেন, আর যেন সর্বদাই অনামনস্ক। 
একটা গ্রালয়ের' পূর্ন প্ররুতি যেরূপ স্থিরভাব ধারণ করে, পশু- 
পতি৪ এখন যেন সেইভাব ধারণ করিয়াছেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


সময় কাার অপেক্ষা করে না । বিরামনাই, বিশ্রাম নাই, 
এই সর্ধজয়ী সময় নীরবে অবিরাম চলিয়াছে। কি আলে, কি 
অন্ধকার, কি গ্রীন, কি বর্ষা 'কেহই সময্নের গতিরোধ করিতে 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। .. ২৭ 


পারে না। মুন্য!দ্বার এ পৃথিবীর সমস্ত দ্রব্য ক্রয় করিতে পারা 
যায়, কিন্ত এই সময়কে কেহ ক্রয় করিতে পারে না। 

সময় অনন্ত। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের 
পর বৎসর, যুগের পর যুগ এইরূপ কতযুগ যে সময় পশ্চাতে 
ফেলিয়৷ আসিয়াছে, তাহার সংখ) কে করিতে পারে ? স্থতরাং 
সময়ের আদি আমর] কিরূপে স্থির করিব ?1!সত্য, ত্রেতা দ্বাপর 
গিয়াছে, এখন কলি চলিতেছে। কলির পর আবার সত্য, ত্রেতা, 
দ্বাগর কলি আসিবে; এইরুপই ক্রমাগত চলিবে । ছুতরাং 
সময়ের অন্ত।'আমর1! কোথায় পাইব ? 

সময় দ্রুতগতিতে অনন্তকাল চলিয়াছে, কাহার মুখাপেক্ষা 
করে না, মুহূর্তের জন্ত একবার পশ্চাতে ফিরিয়াও দেখে না-_ 
অবিরাম সমভাবে চলিয়াছে। আমর! চলিয়াছে বলিতেছি বটে,. 
কিন্তু সময় কোনরূপই পদচিহৃও রাখিয়। যায় না। ধন) সময় ! 
ধন্য তোমার মহিম ! ! | 

এইরূপ সময়ের অনিবাধ্যগতিতে আমাদের পূর্বববর্শিত ঘটনার 
গর ছুই বৎসর অতীত হইয়! গিয়াছে পণুপতির দ্বিতীয় পক্ষের 
স্ত্রী চারুশীলা এখন পণুপতির গৃহে আসিয়াছে। পশুপতির জননী 
এখন এই নববধূমাতাকে পাইয়া আহলাদে অধীরা৷ হইয়াছেন 
এখন সাংসারিক অন্ত কাজকন্্ম তিনি আর দেখেন ন্ 
কেবল এই নববধূকে লইয়াই ব্যস্ত। প্রথমত বধূর আহারাদির 
সম্বন্ধে তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল, আপনার পুত্র অপেক্ষাও এখন 
এই নববধূর আহারাদির ভালরূপ বন্দোবস্ত করিয়! দিয়াছিলেন। 
তাহার পর সে আহারাদি বাহাতে ঠিক নিয়মিত সময়ে হয়, সে 
বন্দোবন্তেরও কোনরূপ ক্রটি করেন নাই। ন্ববধুর বস্ত্রাদিও, 


২ দধমাতা ] 


তারাহ্ন্দরীর বস্ত্রা্ছি অপেক্ষা) উৎকৃষ্ট ছিল, গৃহিনী নিজের 
গুর্বসঞ্চিত অর্থ হইতে নব বধূমাতার জন্য উত্তম উত্তম বস্তাঁদি 
কিনিয়। দিতে আরম্ভ করিলেন। এত করিয়াও গৃহিণীর মনের 
তৃপ্তি হইল না, গৃহ্থিণীর যাহ কিছু অর্থ ও অলঙ্কার অৰশিষ্ট্র ছিল, 
সেই সমস্ত দ্বারা নববধূর উত্তম উত্তম অলঙ্কার প্রস্তুত ররিয়া 
দিলেন। এইরূপ অতিরিক্ত আদরে, যত্রে, অশনে, বলনে ও ভূষণে 
নববধূ প্রতিপালিতা৷ হইতে লাগিল। আর এক কথা-_গৃহিণী 
নববধূকে কোনরূপ গৃহ্ৃকর্্ করিতে দিতেন না। এ সম্বন্ধে কেন 
কোন কথ বলিলে গ্ৃন্থেণী ৰলিতেন-_“ৰাপরে এ আমার 
অনেক কষ্টের বউ, আমি অনেক কেঁদে কেঁদে তবে এ ৰউকে 
পেয়েছি। আমি ক্রি ছোট ৰউমাকে কোন সংসব্রের কাজকর্ম 
করতে দিতে পারি £?” 

তারানুন্দরীর যতদূর সাধ্য সপত্বীকে যত্ব ও আদর করিতে, 
ক্রটি করিত না। সহোদর! ছোট ভগিনীকে পাইলে জ্যন্ঠ। 
ভগিনী যেরূপ আহলাদিতা তয়, ত্রারান্থন্দরী চারুশীলাকে পাইয়া 
সেইরূপ অং'হলাদিডা হইয়াছিল। গৃহিদীর একূপ অন্তায়, 
পক্ষপাত তারাহ্থন্দরীর নির্মল মনকে কিছুমাত্র চঞ্চল করিতে, 
পারে নাই; বরং তার! প্রফুল্লচিন্তে গৃহিণীর আদেশমত চার" 
'স্শীলার আহারাদি সম্বন্ধে ষেবিশেষত্ব ছিল, তাহা স্বহস্ত্ে সম্পাদন 
করিয়া! দিতেন । গৃহিণী উত্তম বস্ত্র ক্রয় করিয়। দিলে, ত্বার! 
স্থহস্তে তাহা খতীনীকে পরাইয়। দিত, ইহা ব্যতীত নিজের ষে 
সকল উত্তম বস্ত্র ছিল, তাহাও সরতীনীর ব্যবহারের জন্তই 
প্রস্তুত থুকিত। গৃহিণীদন্ত নৃতন অলঙ্কার লইয়। তারানুন্দরী 
হাসিতে হাসিতে সতীনীকে সাজাইত। তাহার নিন্দের কেনে 
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অলঙ্কারেও তার! যদ্দি সতীনীর সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবন 
বোধ করিত, তবে তৎক্ষণাৎ সে অলঙ্কার স্থান "পরিবর্তন 
করিয়া চারুর অঙ্গ শৌভা করিত . 

কিন্ত সপত্ীর. প্রতি তারার এই সকল আদর ও যনে নানা 
গকাঁর ব্যাঘাত জন্মিতে লাগিল। আমর! পুর্বেই ব্লিয়াঙ্ছি, 
স্পত়ী হইয়া! সপত্বীকে এরূপ আদর ও যত করা বিশ্বেশ্বরীর পঞ্গে 
বড়ই অসহ্য হইল। সেই কারণ বিশ্বেশ্বরী ইহাতে ব্যাঘাত জন্ম( 
ইত্তে আরস্ত করিল। চারুশীলাকে নির্জনে পাইলেই বিশ্বেশ্বরী। 
উপদেশ দিত-_"দেখিস্‌ , সতীনকে কখন বিশ্বাস করিস্‌ ন! 
মার বড় ভয় করে মা, কোন্‌ দিন ব! খাবারের সঙ্গে তোবে 
বিষ খাইয়ে মেরে ফেলে। ছুঁড়ি ভারি সেয়ান1-_-এঁ দেখ না, 
শাশুড়ীর দেখাদেখি তোকে এত আদর" যত্ব করে, তা নইলে 
সতীনকে কেউ কখন আবার আদর]করে থাকে মা?” আহা 
বিশ্বেশ্বরীর কথাগুলি কি মধুমাখা ! ১৮ 

সপত্বীর প্রতি বঙ্গবধূর বিদ্বেষভাব চিরপ্রস্চিন্ধ, সুতরাং 
বিশ্বেশ্বরীর অমূল্য উপদেশের ফল ফিতে অধিক বিলগ্ব হইল 
না, চারুশীলা তারান্ুন্দরীকে দ্বণার চন" দেখিত, এবং তাঁহার 
সম্পর্কে না থাকিবার প্রাণপণে চেষ্টা করিত। আাহার,. গর 
গৃহিণীর এইরূপ অযথা পক্ষপাতের ফলও ফিতে আনে? 
করিল. সে ফলের বিপ্তারিত বিবরণ 'আমরা পরে প্রকাশ 
করিব। ... 
এখন পণ্ুপতির সম্বন্ধে আমরা ছঈ এক কণাব'লব। পণু- 
পতি জননীর এরূপ অন্তায় পক্ষপ'ঠের দরূণ মনে,মনে বড়ই 
বিরক্ত ,হইতেন, তবে কোনকূপ বিবাদ বপধাদদের ভয়ে গ্যাসে: 


€* . বিমাত? । 


কোন কথাই বজিতেন না । আর গৃহণী ধখন নিজ বায়ে চার, 
শীলার বস্ত্র ও অলস্কারাদি ক্রয় করিয়৷ দ্িতেছেন, তখন সে বিষয়ে 
তাহার কোন কথ বল! যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনাও করিতেন ন1। 
পগুপতি কিন্তু ছুই স্ত্রীকে সমান চক্ষে দেখিতে প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতেন। যখন নিজে কোন দ্রব্য উপহার দিতে ইচ্ছা করিতেন, 
ছুই স্ত্রীকে সমান মূল্যের দ্রব্য ক্রয় করিয়। দিতেন । এ সম্বঙ্টে। 
তিনি কোনরূপ পক্ষপাত করিতেন না। তবে গৃহ্থিণীর ইহা 
বড়ই.অসৃন্ত বোধ হইত। প্রকাস্তে কোন কথ পুভ্রকে বলিতেন 
না,কিন্ত শীদ্রই এমন একটি ঘটন! ঘটিল, যাহাতে মাতাপুজে 
মনাস্তর আরম্ত হইল । সে ঘটনাটি এই-_ 
চারুশীলার অলঙ্কাররাশির মধ্যে তাহার চক্ররহার ছড়া 
রূপার ছিল। কিন্তু রূপার অনঙ্কার ব্যবহার করা আজ 
কাল বাঙ্গালার স্ত্রীলেেকে হুর্ভাগ্যের বিষয় মনে ৰকরেন। 
পুর্বে রূপার গহনার যে আদর ছিল, এখন তাঁহার শতাংশের 
এক অংশও নাই। সে কালে ধনাঢ্য জমীদার পত্বীও বূপার 
পঁইচে, ব্ূপার তাবিজ, রূপার বালা ব্যবহার করিয়া আপনা- 
দিগকে সৌভাগ্যবতী মনে করিতেন, কিন্তু এখন তাহারা স্বর্ণ 
অলগ্বার ব্যবহার করিতেও অপমান বোধ করেন। স্ত্রীলোকের 
-এট:অলঙ্কামপ্রিয়তার দরূণ হিন্দুগৃহস্থের ক্রিয়াকলাপ ক্রমে লোপ 
পাইতেছে, এবং হিন্দুর একানবন্তীপ্রথা এখন নানা; দোষের 
আকরম্বরূপ হুইয়৷ ফাড়াইতেছে। স্থতরাং চারুশীলার অল- 
স্কারের সমালোচন। যখন পাড়ার স্ত্রীনহলে হইত, তখন তাহার 
রূপার চক্জরহারের কথ উত্থাপন করিয়া সকলই একবাক্যে এরূপ 
অসঙ্গত অলঙ্কারসমাবেশের নিন্দা করিত। চারুশীলা কোন 
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'লিমগ্তরণে খাইলে সেই অসংখ্য স্ত্রীমহলেও একথা উঠিত, সুতরাং 
চারু লজ্জায় মৃতগ্রায় হইয়া যাইত | এই কারণ চারুপীল! সে 
চন্ত্রহার আর পরিত না, এবং চক্জহারের অভাবে কোন 
নিমস্্ণেও আর ধাইত ন1। গৃহিণীর গ্রাণে ইহা বড়ই আঘাত 
লাগিল, কিন্তু তাঁহার মিকট এখন আর এক কপর্দকও নাই, 
নুতরাং নববধূর চন্দ্রহারের ভার পুজরেক্স প্রতি অর্পিত হইল। 
পুজ্জ পশুপতি বড়ই বিপদে পড়িলেন। ছোট স্ত্রীকে চঞ্হা় 
দিতে হইলে, বড়স্ত্রীকেও দিতে হয়, তাহাতে অস্তত এক হাজ র 
টাকার আবশ্তক । এত টাক। তাহার নিকট না৷ থাকায় পশুপত্তি 
মাতার আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে পারিলেন না। এই হ্ত্রেই 
মাতাপুন্ে এক'দন বিলক্ষণ বচস। আরম্ভ হইল । | 

মাতা বলিলেন--“ছুছড়। চন্তরহারের কোন দরকার নেই, 
ছোট বউকেই এক ছড়। গড়িয়ে দে। আহা ! ছেলে মানুষ-- 
সোণার চঞ্জহার পনববার সাধ হয়েছে, না দেওয়া কি ভাল 
দেখায় ? 

পুত্র বলিলেন--”মা, তুমি একছড়া গড়িয়ে যাকে ভালবাস, 
তাকে দ্বিতে পার, কিন্ত আমার যখন ছুই স্ত্রী, তখন আমি ছুছড়! 
ন1 গড়িয়ে সে চন্ত্রন্থার ঘরে আন্তে পারি না।” 

মাত । আমার হাতে টাক। থাকলে আর তোকে গড়িফে' 
দিতে বলি? ্‌ 

পুত্র। আমারও এত টাক! নাই যে আমি সোপার চঞ্জহার 
গড়িয়ে দি। 

মাতা । যদি একখান! গধুনাই দিতে না পারবি- তবে 
তাল মান্ষের মেয়েকে বিয়ে করলি কেন? 


ই বিমাতা । 


পুত্র। আমি ইচ্ছে করে এবিয়ে করিনি, তুমিই জোর 
করে এবিয়ে দিয়েছ। 

এইবার মাতার আর সহা হইল না, পুত্র স্বইচ্ছায় বিবাহ 
করে নাই, তিনিই জোর করিয়া এ বিবাহ দিয়াছেন, এ কথা 
মাতার বড়ই অসহা বোধ হইল। তথন তিনি (ক্রাধে অধীরা 
হইয়া! পুত্রকে নানারূপ ভত্খসনা করিতে করিতে গৃহ ত্যাগ 
ক্রিয়। চলিয়া গেলেন। গৃহিণীর ক্রোধ হইলে তৎক্ষণাৎ 
গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া ধাইতেন। 

জর্দ ঘণ্টা পরে বিশ্বেশ্বরী পিসী আমেয়া ওকালতী আরম্ত 
রিল এইই বাবা, তুই কেমন ধারা ছেলেরে বাবা? আহা, 
ছোট বউ-ছুদের মেয়ে, যদ্দি একটা আবদাঁরই করে থাকে, 
ভার সঙ্গে অন্য কারু সঙ্গে কি আর ধরতুব্যে আছেরে বাবা? 
সার ধর্ম কথা বলি--বড়' বউয়ের কি আর সোণার চক্রহার 
পর্বার বয়েস আছে? সময়ে ছেলে মেয়ে হলে যে এতদিন 
নাতি, নাঁতিনী হো'ত। এতে বড় বউয়ের হিংসা করা কি 
ভাল কাজ হয়েছে ?” 

গণুপতি কোন উত্তর করিলেন না, কিন্ত এই সময় ধীরে 
ধীরে তারানুনরী আসিয়া বিশ্বেশবরীকে ডাঁকিয়! বলিল-_"পিসী 
আআ]. আমি ফেল হিংসে করবে! ? বরং ছোট বউয়ের চন্দ্রহার হলে 
আমার এতে আহ্লাদ হবে। তুমি তোমার ছেলেকে বল, বি 
হাতে টাক! না থাকে, তবে জাঁমি হাতের ঝাল, গলার চিক 
আর কাণের মাকৃড়ী খুলে দিচ্ছি, তাই ভেঙ্গে ছোট বউকে 
চন্ত্রহার গড়িয়ে দিন্‌।” 

তখন বিশ্বেখেরী পণ্ডপতিকে ডাবিয়। বলিল--ণগুন্লি বাবা) 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৩৩ 


ভাঙল মান্ষের মেয়ের কথ শুন্লি? আহ! ছোট বউয়ের 
মুখ দেখ্লে এম্নি ইচ্ছে সকলেরই হয়। মাগীত বউ--বউ 
করে সারা হয়ে গেল। কি লক্গীকে তোর ঘরে এনে তুলে 
দিয়েছি তা বল.। ' বড় বউ শ্লিজেত্ত গহনা, সব খুলে এনে দিতে 
চাচ্ছে। তা টাকা না থাকে, আপন্তক তাই নয় নিয়ে, চন্্রহার 
গড়িয়ে দাও, তার পর বড়বউকে হাতে টাক হ'লে তখন নে 
গহন। গড়িয়ে দিও ।* 

পশুপতি মনে মনে. বলিলেন--“চারুশীল। নিশ্চয় কোন 
যাদু জানে ।” গ্রকাশ্তে বিশ্বেশ্বরীকে বলিলেন--“আচ্ছ', পিসী 
আমি চন্্রহার গড়িয়ে দেব, তুমি মাকে বাড়ী পাঠিয়ে 
দাও গিয়ে।” 

তখন বিশ্বেশ্বরী হাসিতে হাসিতে চারুশীলাকে সে সংবাদ 
দিয় পশুপতিজননীকে !নিজে সঙ্ে করিয়৷ গৃহে রাখিয়া গেল। 
কিন্তু যতদিন সে চন্দ্রহার গ্রস্তত না হইল, ততদিন জননী পুণ্রের 
সঙ্গে ভালরূপ কথাবার্তী কহিতেন না। পশুপতি, কিন্ত তারা- 
সুন্দরীর অবশিষ্ট অলঙ্কার কয়েকথানায়*্হস্তার্পণ না করিয়। সে 


চন্দ্রহার প্রস্তত করিয়া আনিল, ইহাতে কিন্তু বিশ্বেশ্বরীর সে 
চক্দ্রহার দেখিয়।৷ ততদুর আনন্দ হইল না! 


মষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


পূর্কোক্তবূপ পক্ষপাতে এবং বিশ্বেশ্বরীর উপদেশে ছোট 
বধূর স্বভাব ক্রমে পরিবর্তন হইতে লাঁগিল। ভোট বধূর 
এখন দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল যে তাহারই সুখের জন্য এ সংসারে 
সকলই লালায়িত, সুতরাং কেবল স্থুখভোগ কর! ভিন্ন তাহার 
স্বাদীগৃহবাসের আর অন্ত কোন উদ্দেশ্য নাই। শ্বশ্রঠাকুরাণীর 
এত যত্র ও এত আদর স্ববেও বধূমাতার কখন তাহার প্রতি কোন- 
রূপ শ্রদ্ধা বা ভক্তির উদ্রেক হয় নাই, এবং আশ্চর্যের বিষয় এই 
বে শ্বশ্রঠাকুরাণীও সে বিবরে বধুমাতার নিকট কোন গ্রত)াশাও 
করেন না। এক গৃহিণীর দোষে হে সংসারে নানা বিভ্রাট 
ঘ্ঘটে, আনাদের পশুপতি জননীই তাহার উজ্জল দৃষ্টাত্ত। পণু- 
পতি জননী যদি একজন পাক' গৃহিণী হইস্েন, তাহ! হইলে 
একজন হ্ষুদ্রবুদ্ধি বালিকাকে এরূপ অন্যায় প্রশ্রয় দিয়া তাহার 
স্বভাবের পরিবর্তন ঘটাইতেন ন1। 

এই বিশ্বসংসার যে নিয়মে চলিতেছে, একটি শুর সংসরেও 
আমর! সেই একই নিয়ম প্রবর্তিত দেখিতে পাই। যে স্থানে 
পক্ছপাত, অত্যাচার, অধর্ম্ম প্রভৃতি প্রবেশ করে, সেই স্থানই সেই 
অপরিবর্তনীয় নিয়মের বশ'ভূত হইয়! শীঘ্রই ছারখার হইয়! 
যায়। পণুপতিজননী শ্বহস্তে যে বীজ আব্গ অঙ্কুরিত করিয়া- 
ছেন, অচিরেই তাহাকে তাহার ফলভোগ করিতে হইবে । 

সন্ধ্যার স্ময় পশুপতি আস হইতে প্রত্াগমন ফরিয়! 
দেখিল”যে তাহার ছোট স্ত্রী চারুশীল! নানা বেশতৃষায় ভূষিত] 
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হইয়! খাঁটের উপর শয়ন করিয়া একখানি পুস্তক পাঠ করি* 
তেছে। সন্ধ্যার সময় পত্বীকে খাটের উপর শয়ন করিয়া 
থাকিতে দেখিয়া পশুপতি মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইলেন, এবং 
সন্ধ্যার সময় এরূপ অলসভাবে থাকিবার জন্য রাগান্বিত হইয়! 
ডাকিলেন-স্পচার |” 

চারু তৎক্ষণাৎ একবার বঙ্ষিমদৃষ্টে স্বামীর প্রতি চাহিয়! 
একটু ফিকৃ করিয়! হাসিয়া ফেলিলেন। পণশুপতির আর কো'ন- 
রূপ ভত্খসনা কর! হইল ন1। চারুর সেই মোহিনী বেশ আর 
অধর প্রান্তের সেই ঈষৎ মুদু হাসি দেখিয়াই পণুপতির ক্রোধ 
কোথায় চলিয়া! গেল। পশুপতি তখন একটু থতমত থাইয় 
বলিলেন--“এ সময় শুয়ে থাকা -” 

পশুপতির কথা শেষ হইতে না হইতেই চারুশীলা বলিল-_ 
“বারে! আমি কি কেবল শুয়ে আছি, আমি যে বই পড়ছি 

পণ্ড। বই পড়তে আমি নিষেধ করছি না, তবেকিন। 
এই ভর সন্ধ্যার সময় শুয়ে থাকাটা ভাল নয়। 

চারু। তবে তুমি আফিষ থেকে ধ&সেই সন্ধ্যের সময় 
খানিকক্ষণ শুয়ে পড়ে থাক কেন? : 

পশ্ড। আমি খেটেখুটে আসি, তাই একটু বিশ্রাম করি! 

চারু। দিনের বেলায় ম! ঘুম পাড়ায়, তাই স্মন্্যের সমর 
গ1 ম্যাজ, ম্যাজ করে বলে আমি শুয়ে থাকি। 

পণ্ড। মা তোমার যে পরকাল খাঙ্ছেন। 

চার |. কিনে? 

পণ্ড। তোমায় কোন কাণুক করতে দেন না! 

চারু । আমি কাজ করবো কেন? 


৩৬ বিমাতা। 


পণ্ড । কেন কর্ষে না-সকলইত করে । 
এইবার চারুশীল। চক্ষু রাঙ্গাইয়। বলিল--“আমি ষে তোমার 
ছোট স্ত্রী ।* | 

পশ্ডপতির আর সে ভাব নাই, !ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন" 
“ছোট স্ত্রী হ'লে বুঝি আর কাল্গকর্ম করতে নেই--এ কথা 
তোমায় কে বলে ?” 

চারুশীলা তখন হাসিতে হাসিতে বলিল--আমি ঠাকুরমার 
মুখে যত রাজার গল্প শুনেছি, নকল রাজারই ছুই রাণী । আর 
সকল বড় রাণীই ধান ভাঙ্গে আর কুঁড়ে করে দাসীর মতন 
থাকে, আর ছোট রাণীরাই কেবল পায়ের উপর পা! দিয়ে 
ধশ্বর্যযভোগি করে ।» 

চারুশীল! দেখিল এ কঝখায় পশুপতির মুখ যেন একটু বিষ 
হইল । তখন তত্ক্ষণাৎ উঠিয়। পণশুপতির দাড়ি নাড়িয়া বলিল-_ 
“বলি ও রাজা মশাই, আমি যে তোমার সেই ছোট রাণী :” 

পশুপতি এবার জোর ক্রয় একটু হাসিলেন, বাহাকে 
গ্রকুল্লভাবও প্রকাশ “করিতে লাগিলেন বটে, কিন্ত অস্তরে কি 
একটা চিন্তা আসিয়া উপাস্থত হইল। পশুপতি তখন মনে 
মনে ভাবিতে লাগিলেন--“তবে কি তঁরাসুন্দরী সেই গল্পের 
বড় রাণী হলো"নাকি ?” প্রকাশে বলিলেন--“দেখ চারু, বড়- 
বউ তোমায় কত ভালবাসে, বড় ভগিনীকে যেজ্প-_--” 

পণুপতির কথায় বাধ! দিয়া চার .বলিল--“বড়বউ 
ভাঁগ বান্বে নাত কি--দে ভালবাঁন। তাঁর নিজ্জের ভালর 
জন্যে 1” « . | 

পণ্ড। তাকেও তোমার একটু ভালবাসা উচিত। 
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পঞ্ডপতির ফখ। গুলিয়। চারুশীলার মুখখানি প্রথমে গন্ভীর- 
ভাষ ধারণ করিল, দেখিতে দেখিতে সেই শুভ্র মুখারবিন্দ আবার 
ঈষৎ রক্তিমাভ হইল, চারু বিরদ্কিভাবে বলিল--"আমি ডাইনীর 
মায় দেখান্তে চাক ন1।* 

পণুপতি ত অবাকৃ! চারুশীল! কিবহুদ্ধপী? এ জুদ্দর 


মুখ এও সুনর দেখায় কেন? কিন্ত পশুপতি এব'য় সে 
সৌন্দরধ্য-ভ্রোতে ভাসিয়। গেলেন না, বিশ্সিতম্থরে জিজ্ঞাসা 


করিলেন--“ডাইনীর মায়! আবার কি ?” 

চারুশীলা, পুনরায় সেই অকম্মাং-অধিকতর-সৌনদর্যযরাশি- 
পরিপূর্ণ মুখখানি ঘুরাইতে ঘুরাইতে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার সেই 
মনোমুগ্ধকর সৌন্দর্ধ)কিরণ ছড়াইতে ছড়াইতে,বলিল-_“ডাইনীর 
মায়! কাকে বছে ভান না? এই মতিনী হয়ে মতিনীকে 
ভালবাসা _ একে ডাইনীর মায়া বই আর কি বসবে! ?” 

পশুণতিও «কথা শুনিয়া কিছু গম্ভীর হইলেন। কি একট! 
চিন্তা তখন তাহার মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্তু 
চারুশীল। তাহাকে অধিকক্ষণ সে অবস্থায় থাকিতে দিল না। 
তাড়াতাড়ি আপনার বাক্স খুলিয়া ছুইটি হঁয়ারিং বাহির করিয়! 
পশুপতির সম্ুধে ধর্রয়া বলিল--“ত্দখ দেখি, কেমন ছাট 
ইয়ারিং !” | 

পশুপতির অবনত মুখ উন্নত হইল। পশুপতি চাহিয়! 
দেখিলেন, চারুশীল। এবার হাস্যময়ী! এ হাসিরকি মোহিনী 
শক্তি, আমর। জার্নি না; কিন্ত এ হাসি তংক্ষণাৎ পশুপতির 
সে গান্তীর্ধ্য, নই করিল। শশধর, রাহুকে যেন গ্রাস করিয়! 
ফেলিল! 
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পণ্ডপতি ধীরে ধীরে বলিল--“এ ইয়ারিং ক্ষোায় পেলে ?” 
চারু। পাবো কোথায় ? একজন বেচ বে, কোষায় কিনে 
দিতে হৰে। 
পশু । কত দাম? 
চারু, ' পঞ্চাশ টাকা । 
পণ্ড । এমন আর একজোড়া পাওয়া যাঁয় না কি? 
. চারুশীলা ততক্ষণ বিছ্বাৎবেগে উঠিয়। ঈাড়াইয়! নাস 
“আর একজোড়। কি হবে ?” 
পশুপর্তি থতমত খাইয়া গেলেন । ভয়ে ভয়ে চাঙিয়! 
দেখিলেন যে, চারুশীলার সে প্রফুল হান্যময়ী মূর্তি আর নাই, 
সেই ক্রোধ্সভিমানপরিপূর্ণ আরক্তিম মুখভলিমাও এখন আর 
নাই, চাক্ুশীল। এখন অতি ভথঙ্করী মৃত্তি ধারণ ক বিয়াছে_সে 
পতি প্রলযস্করী-__-সে মূর্তি সর্বরসাতলদায়িনী 
পশুপতি সাবধান! পশুপত্তি তখন ভয়ে জ্ডসড়; শ্তরাং 
আর কিরপে সাবধান হইবেন? লিপিতে লজ্জা করে, পশ্ঞপত্তি 
তখন পশ্তর অধম হইলেন_-শাক্সপক্ষ সমর্থন করিবার জন্য 
আর উপায়াস্তর না দেখিয়া, মিগ]া কণা বণলিলেন--“আমি 
ছু'জোড়াই তোমার জন্য কিন্তে চাই ।” 
কিন্তু কথাটা! বলিবার সময় একট] মুদ্ বিছ্যৎবেগে 
আসিয়৷ পশুপত্তির হৃদয়ে একট! ভয়ানক আঘাত করিল, এবং 
সেইদ্প বিছ্যুৎবেগেই সেই মূর্তি তৎক্ষণাৎ কোথায় চণিয়। গেল। 
ছি! পশুপত্তি ছি! এত শীগ্র তুমি হৃদয়ের বল হারাইলে? 
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পণ্তপতি এখন আর সে পশুপতি নাই। ছোট স্ত্রী চাষ: 
শীলার জখের জন্যই এখন পশুপতি আপনার জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছেন । নূতন বন্ত্র, নুতন অলঙ্কার, নুতন বিলাস- দ্রব্য 
এইরূপ প্রতিদিনই নূতন নূতন উপহার । অগ্নিতে দ্বত দিলে 
যেন্ূপ অগ্নির দর্প বৃদ্ধি হইয়! থাকে, পণুপতির এই সকল উপ- 
হারে প্রতিদিন চারুশীলার দর্পও সেইরূপ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
কিন্ত তথাপি পণুপতির উপহারের আর বিশ্রাম নাই। তারা- 
হুদদরীর কথ এখন আর পশুপতির মনে হয়না। তারার 
সহিত সাক্ষাৎ হইলেই এখন যেন পশুপতির মুখ শুখাইয়! 
যায়--পশুপতি অপরাধীর ন্যায় ভয়ে জড়ষড় হইয়া থাকেন? 
নুতরাং যাহাতে তারার সহিত সাক্ষাৎ না হয়, পশুপতি, 
তাঁহার জন্য সর্ধদাই পুর্ব হইতেই সাবধান হইতেন'; এব" 
আবশ্যক হইলে নানা উপায়ও উদ্ভাবন করিতেন। এতদিন 
পরে ভারার সেই অতুলনীয় সহাগুণ এখন শেষ সীমায় 
আসিয়াছে । একি তারা !--তোমার চক্ষে জল! আব এখানে 
আমর। এক মৃহূর্তও থাকিতে পারিব ন।, তাঁরার জন্য আমাদের- 
প্রাণ আকুল হইয়াছে। | 


এলেন তেরি 
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সত্যই কি তারার চক্ষে জল! এত শীত এরূপ অসস্তধ' 
ঘটনাও কি সম্ভব হইয়াছে ? সেই চির প্রফুল্ল ও চিরজ্যোতিরধ 
চচ্ষুকে যে এত শীঘ্র অশ্রুকণ!-টংযুক্ত দেখিতে হইবে, একথা 
আমরা ন্প্নেও কখন মনে করি নাই। তবে কেন এমম হইল? 
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ভি 

নিশ্চয় জন্য কোন ভয়ানক অসম্ভব ঘটনার সহিত এই অসম্ভব 
স্বটনার কোন সত্ষন্ধ আছে। পশুপতির মনের পরিবর্তনের 
সহিত কি এ ঘটনার কোন সহ্ধ থাকিতে পারে না? এন্টবার 
আমর! কুল পাইয়াছ। 

কিন্ত যে তার! অন্নঃন-বদলে এতকাল এত অত্যাচার, এত 
পক্ষপঃত সহ্য করিয়। আসিল, সে তার! হঠাৎ সে সহ্যণ্ড৭ 
হারাইল কেন? রমণী-দয়ের এ গুঢ়রহস্য কে আমাদিগকে 
বুঝাইয়া ধিবে ? 

এদেশে একটা প্রবাদ আছে যে, গাধা সকল বহিতে পারে, 
কিন্ত কেবল ভাতের কার্টিটা বছিতে পারে ন না। . রমণী হৃঘয়ও 
সেইরূপ. | সে হৃদয় সকল অতণচার, সকল শারির'ক ও. মানসিক 
বন্্রণা সহ্য করিতে পারে, কেবল ন্বামীর ভালবাসায় বঞ্চিত- 
খাকা-যস্ত্রণ সহ করিতে পারে না। )ধতদিন তারাহুন্দরীর মনে 
বিশ্বাস দিল যে, তাহার স্বাম” তাহাকে ভালবাসেন, ততদিন 
তার! আল্লুনবদনে সকল অত্যাচার সহ্য করিবাছিল। কিন্ত 
হুর্তাগাক্রমে তারা এখন ষেবিশ্বাসের বল হারাইয়াছে ; ই 
কারণেই আমর] তারার চক্ষে আজ অশ্রজল দেখিতেছি। 

তারার এই অস্রঙ্জলের অর্থ বুঝি! উঠ! বড় সহজ নহে। 
তারার হৃদয়ে হিংসা, দ্বে, পরশ্রীকাতরতা গ্রভৃতি কিছুই নাই। 
শাশুড়ী ঠাকুরাণীর পক্ষপাতে তারার হৃদয় বিচলিত হয়,নাই। 
তাঁহার নানাপ্রকার অত্যাচার ও গঞ্জনাও তার! অল্লানবদনে 
সম্থ করিয়া আসিয়াছে। স্বামী নানাগ্রকার নূতন নুতন 
জ্ব্যাদি আ. নিয়া তাহারই চা তঃহারই সতিনী'কে প্রতিদিন 
উপহার দিতেছেন, স্বচক্ষে. (তাহা দেখিয়াও তারা সেজনব 
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একদিন একটি... দীর্ঘনিশ্বামও ফেলে লাই। ঘে তার়ান্থ 
হৃদয়ে এত বল/.. আন হঠাৎ ত্বাহার চক্ষে অশ্রজল কেন, 
আর এক কথা, যে তার। একদিন স্বামীকে আগ্রহের সহিষ্ঞ 
অনুরোধ করিয়। বলিয়াছিল--ততুমি বিবাহ কর, তোমার শতশত 
দাসীর মধ্যে একজন দাসী বলে গণা হ'লেই আমি ্থথী হব” 
'র্জিকারর এই ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত এ অশ্রজল, এ 
কি সেই সুথের পরিচ্ন 1 আনরা তাই বগিতেহিলাম, তারার 
আজিকার এ অশ্রজলের অর্থ বুঝিয়। উঠা বড় সহজ নহছে। 
আমর! এ কি করিলাম? নিম্থার্থ গ্রণয়ের স্বন্গর ছবি 
অকিতে গিয়। তারার চক্ষে অশ্রজল মাজাইলাম কেন? আজ: 
কাল এদেশে নিক্ষাম'ধম্মের যেরূপ ছড়াছড়ি, বোধ হয় এতক্ষণ 
কোন নিষ্কাম-ধর্মাবলন্বী পাঠক সমস্ত মাটী হইল বলিয়া গ্রন্থ 
কারকে গার্ল দিতে ভ্রুট করিতেছেন না। কিন্ত আমর! ক্কি 
করিব? একথা জানিয়াও এবং অন্কে চেষ্টা করিয়াও আমরা 
তারার সে অক্রজল বন্ধ রথিতে পারিলাম,না। * | 
যে তার৷ স্বহস্তে আপনার পায়ে আপন কুড়,ল মারিয়াছে, 
প্লে তারা কি আপনার হৃদয়ের বল বুঝিতে পারে? আর ধক 
কথা-_সে যেন্বামীর ভালবানায় বঞ্চিত হইবে এরূপ কথা স্বপ্রেও 
কখন তারার মনে উদয় হয় নাই। এর্প ঘটনা যে কখন সম্ভব 
হইতে পারে, স্কাহাও তারার মনে বিশ্বান ছিল ন1। সে ভালবাসায় 
অটল বিশ্বাস ছিল বলিয়াই তার! -অক্লান-বদনে সই সকল 
অত্যাচার এতদিন সঙ্া করিতে পারিত। কিন্ত আজ মে বিশ্বাস 
হারাইয়াছে বলিষাই তারার ৬ অশ্রজল 1! তারার অপরাধ 
এই যে, তারা নিফাম লয়, তার। প্রাণ, ভরিয়া! স্বামীকে 
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স্টলবাসিয়া, থাবে, এবং সে ভালধাসার এরতিদান কামন। কয়ে। 
ঘ্ে তারার এত গুখ,সে নিফাম হইয়া! স্বামীকে ভালবাসিতে 
গ্রে না কেন? তাহার উত্তর এই যে, তার! পূর্বেই 
অ্াহীর ভালবাসার স্বাদ পাইয়াছিল। (যে রমণী একবাম সে 
ভাঁলরাদার স্বাদ পায়, সেআর :কি কখন সেস্বাপ্দে বঞ্চিতা' 
খাঁকিতে পারে ?_রমণী হদয়ের এ গুড় রহস) যিনি বুঝিতে পারি- 
্বাছছন, তিনিই তারার অশ্ুগলের মন বুঝতে পারিরেন, 

ধীরে ধীরে চারুশীলা এখন পশুপতির হৃদয় অধিকার করিয়া 
এফলিয়াছে। পশুপতিরও এবিষয় বুঝিতে বড় বাকি ছিল ন!। 
গ্রথম প্রথম পশুপতি ইহার জন্য নিজেও [বশেষ ছঃখিত ছিলেন, 
ঘরং তাহার . এরূপ ব্যবহার যে অত্যন্ত অন্যায় কাষ্য হইতেছে, 
মনে মনে. একথাও স্বীকার করিতেন। তারাহ্ন্দরীকে সম্মুখে 
দ্বেখিতনই নিজের অপরাধের কথা স্মরণ করিয়। তিন বড়ই লঙ্জিত 
ছুইতেন | কিন্ত শেষে এ লজ্জাও আর রুল না। পশুপতি 
চারুশীলাকে লইয়াই উন্মন্ত হইয়া উঠিলেন। ক্রমে ঢারুশীলার 
প্রভু এতদূর প্রবল হুইয়! উঠিল যে, তাহার বিন! অন্থমতিতে 
কৌন কার্ধ্য করিতে গণগুপতির সাহস হইত না। এখন আর 
চাঁরুশীলা তারান্ন্দরীকে স্বামীর সম্মুখে পর্য্যস্ত যাইতে দিত ন1। 
ভার! রন্ধনাদি কার্ধ্য শ্বহন্তে সমন্তই করিবে, কিন্ত চারুশীল মে 
লন্লব্যঞনাদি সাজাইয়া লহ্‌য়। গিয়া আপনার নির্দিউ গৃহে 
নিয়! স্বান'কে আহার করাইবে। তারান্ন্রীর জন্য যে খু 
[নির্দিষ্ট ছিল, সে গৃহে গ্রবেশ "করিতে পর্যন্ত পশুপতির প্রতি 
চারুশীলার অঙ্গমতি ছিল ন। সুতরাং পশুপতিও সে গৃহে গ্রবেশ 
ন্রিতে সুহসী হইত ন।।.. বদি দেবাং ভুলক্রমে. কখন গণশুপত্ত 
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তাঁরার ঘরে প্রবেশ করিতেন, শবে চারুশীলার আর ক্রোধের 
পরিসীমা খাঁকিত না। চারুশীল! স্বামীকে যৎ্পরোনান্তি ভ- 
সন। ফরিত, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে তারানুনদরীও বিনা 
অপরাধে ভর্থসিত হইত। ' পণুপতির ব্যবহার্য সমস্ত দ্রব্যই 
এখন চারুশীলার গৃহে শোভ1 পাইত, পুরাতন জীর্ণবস্ত্র একখানা 
পর্যযস্ত আর তারাহ্থন্দরী গৃহে থাকিত না। একদিন এক জোড়! 
অব্যবহার্য পুরাতন জুতা! বিধু ঝি তারার গৃহে রাখিয়াছিল 
চারুশীলা তাহ! দেখিতে পাইয়। এমন কোন্দল আরম্ভ করিল যে, 
কোন্দলে সর্বজয়ী বিধুমূখী পর্যযস্তও অপোমুখী হইল। একদিন 
ছাদ হইাতে কাপড় তুলিয়। আনিতে ভুলক্রমে তারাহ্ুন্দরী স্বামীর 
একখানা আটপৌরে কাপড় অন্যান্য কাপড়ের সঙ্গে আপনার 
গৃহে ভুলিয়া! আনিয়া! রাখিয়াছিল। চারুশীলা তাহ! জানিতে 
পারিয়া, এমন কোন্দল আরস্ত করিল যে, সেদিন আর বাড়ীতে 
হাড়ি চড়িল না। 

পশুপতি চারুশীলার এই সকল অন্যায়,ব্যবহারের কোনরূপ 
পক্ষই অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতেন। আর একদিনের একটা 
ঘটনার কথ! আমাদের মনে হইয়াছে । এক রবিবার পণুপতির 
এক মাতুল আসিয়াছিলেন, সেদিন তাহার আছারের স্থান 
তারাহ্থন্দরীর গৃহেই নির্দিষ্ট হইয়াছিল। তিনি ভাগিনেয়ের সহিত 
একত্রে আহারের প্রন্তীব করার, পণুডপতিকেও বাধ্য হইয়া! তাঁরা- 
সুন্দরীর গৃহে আসিয়! আহার করিতে হয়। তারানুন্দরীই তাহা ' 
দের: গবিবেশন করে) আহাধীন্তে মাতুল মহাঁশিয় বাহিরে 
চলিয়া গেলে তারা, সুযৌপ পাইয়। গণ্ুপতির, নিকটে গিস: 
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তাহাকে ধরিয়া বিল, এবং অনেক অঙনয়বিনয় করিয়। 
বলিল-_-“একটু বস, তোম।র সঙ্গে আমার কোন কথা আছে । 
ৃ তারানন্দরীকে দেখিয়াই পশুপাতর মুখ শুকাইয়া গেল। পশুপত্তি 
আম্ত! আম্তা করিতে করিতে বলিলেন_-“এখন বসতে পারুবো 
না, এখন যাই ; আমায় একটু ঘুমুতে হবে।” 

তার1।--তবে এইখানেই ঘুমও | 

পণ্ড ।--তোমার বিছ্ছানা যে ময়লা, ও বিছানার শুলে 
আমর ঘুষ হবে না। 

তারা একথায় চক্ষের জল ম!র ধরিয়! রাখিতে পারিল না, 
একবিন্দু চক্ষের জল মুছিয়া বধলিল-_-“আরমমি ফর্ন! বিছান' 
কার জন্য করবো ? তুমি মার এ বিছানায় শোয় না। 
স্থধু বিছানা কেন--একবার এ ঘরের চার্'দকে চেয়ে দেখ দেখি, 
পুর্ব্বে ঘরের কি শোভা ছিল, আর এখন কি হয়েছে। এ সক- 
লই তোমার জন্য। আচ্', আমি ভাল করে ফর্স! বিছানাই 
করে দিচ্ছি।” | 

তারাস্ুন্দরী তাড়াতাড়ি একখান! বাসি কর! চাদর লইয়। 
পাঁতিয়। দিতে গেল? কিস্তু পশুপতি বাধ দিয় বলিলেন_- 
"তোমার অত কষ্ট কর্বার দরকার নেই। এখন আমার 
শোরার সময় নাই ; বিশেষ দরকার আছে, বাইরে যাই। 
তারা ।--আমার কাছে একটু থাকৃত্তে হলেই তোমার. যত্ত 
কাব! কেন, অমি কি তোমার স্ত্রীনই-?, 
, পণ্ডপতি একটু বিরক্ত হট্য়! বলিলেন--“তোমার এসকল 
কথ হিংসরি পরিপূর্ণ, একজনোয উপর হিংসা করা কি ভাল? 
আর, তবে লাকি তোমার হিংসা নাই ?" 
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হাঁর।। আমি হিংসে করা কাকে বলেজানি না। একথা 
বলো যদি হিংসে করা হয়, তবে অপরাধ হয়েছে,আমায় ক্ষম! 
কর। এখন আমার মন বড় খারাপ হয়ে গিয়েছে; দিন দিন 
আমার বুদ্ধিগুদ্ধিও যেন লোপ পাচ্ছে। তুমি আমার মন ভাল 
করে দাও, আমায় উপদেশ দাও, আমায় ভত্সন! কর। তুমি 
গ্বামী-সাক্ষাৎ দেবতা । তোমার উপদেশ পেলে, আমি 
নিশ্চয় ভাল হবো । তোমার পায়ঃ পড়ি, তুমি আমায় ভাল 
কর। আমি-- 

বলিতে বলিতে তারাম্বন্দরীর ক্রুদ্ধ হইয়| গেল, শ্বাধবী 
স্বামীর চরণে লুটিয়া পড়িল। এমন সময় তর্জন গর্জন 
করিতে করিতে চারুশীলা সেই গৃহে প্রবেশ করিল। চারুকে 
দেখিয়াই পণুপতির হ্ৃদ্কম্প উপস্থিত হইল। তার পর কি 
হুইল ? তাহার পর যে ঘটন। ঘটিপ, সে বিষয় বর্পন1! করিতে আর 
আমাদের গ্রবুত্তি হয় না! 
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পশ্ডুপতিন সংসারে ক্রমে বড় গোলযোগ বাধিল। এতকাল 
পণ্ডুপতির জননীই সংসারের সর্বময়ী কত্রণ ছিলেন, সাংসারিক 
সমস্ত খরচপত্র তিনই ম্বহস্তে করিতেন, ভাগার হইতে ঘাহাকে 
যাহা দিতেন, সে তাহ! পাইত--পণুপতির জননীর বিন! অন্ু- 
মতিতে একজন ভিখারীও যুষ্টান্ল-ভিক্ষা। পাইত .না। কিন্ত 
ক্রমে ক্রমে জননীর এ কর্তৃত্ব আর রহিল ন। তাহার বড় 
সাধের বধুমাতা! সমস্ত অধিকার করিয়! বিল) সুতরাং সংসারে 
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একটা বড়ই গোমযোগ বাঁধিয়া গেল। এ গোলধোগের মুল 
কারণ, সেই খিশেশ্বরী দেবী গুরফে বিষী পিসি। কিরূপে 
তাহ! ঘটিল, বলি শুন। 

একদিন বৈকালে বিশ্বেখবরী চারুশীলাকে নির্জনে ডাকিরা 
আনিয়৷ বলিল--প্ঠা ছোট্র বৌমা, তুই কি চিরকালই এমনি 
গায়ে ফুঁ দিদ্বে কাটিয়ে দিবি, সংসারের কিছুই দেখ্বিনে ! 
তার পর মাগী মরে গেলে, তোর দশা হবে কি?” 

অন্ত কেহ এরূপ মুছু ভ্সনা করিলে কি হইত জানি না, 
কিন্ত বিশ্বেশ্বরীর এই ভ্সনায় চারশীল! . ঈষৎ হাস্য করিয়| 
বলিল_পিসিমা, মংসার যখন ঘাড়ে পড়বে, তথন কি আর 
আটকাবে ?” 

 বিশ্বেশ্বরী স্তির কটাক্ষে ঘাড় নাড়তে নাড়িতে বলিল--সে 

তন্যের পক্ষে বটে, কিন্থ তোর সংসারে তোর যে বাঘিনী সতীন' 
রয়েছে! এই বেলা সব বুঝে যদি না নিস) তপে এর পর 
পল্তাতে হবে বাছা! 

বিশ্বেশ্বরীর এক কথাতেই চারুণীলার যেন চৈতন্য হইল, 
তখন মুহূর্তের মধো চারশীলার কোন কথা বুঝিবার আর বাকি 
রহিল ন।। চার একটু অগন্তত হস্টয়া হরালে নীির্ি 
আমি অতণানি বুম তে পার্র না? কিন্কু-_-” | 

বিশ্বে। এতে আব|র “কিস্ত' আছে নাকি? 

চারু ।-__না নাঁ:কেমন করে তা হবে, তাই বলছি। 

বিশ্বে।ওলো ছোটিকী! আমি মনে' করলে কিন! 
হয়? 
: চারু ।-তা জানি) কিন্তৃ- 
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. বিশ্বে ।শানাবার কিন্ত ? 
. চারু।-না_এই বলছিলাম কি, বেশ গায়ে ফুদিয়ে 
বেড়াচ্ছি, আমার আবার ০পোড়া পরিশ্রম .সয় না, তা। হলে 
পরিশ্রম কর্তে হবে ত?, 
বিশ্বে।_-তুই সে দিনের মেষ, এখনও আঁতুন্ের গন্ধ তোর 
গায়ে লেগে রয়েছে, তুই আবার পরক্ছেরম কর্তব কিল? 
আমি তোর সব কাঁষ করে দেবে! ? ৃ 
তাহার পর বিবী পিমি একনার এন্দক ওদিক চাঁতিয়া 
অপেক্ষাকৃত অন্ুচ্চস্বরে বলিল--দ্যাণ, এই হাতে ছু পয়সা হবে, 
যাকে য! দিবি, সেই তা পাবে, গাকে যা না দেবি, সে তা 
পাবে না । এতে সখ কত? হলই বা পরিচ্ডছেরম ?” 
পুনরায় এদিক ওদিক চাহিয়া পিঘিমাতা কাণে কাঁণে 
আরম্ভ করিল-_-“ঘে তোকে জন্ম দিয়েছে, যে তোকে গর্ভে 
ধরেছে, একবার তাদের মুখের পানেও চাইবি না? লোকে 
কন্যাপৃত্রের বর মাগে কেন লা? তুই যেন সথখে আছিস, কিন্ত 
এ সুখ ত সেই বাগ মা হ'তে! একবার তাদের অবস্থার দিকে 
দেখবি না? তারা বে না খেতে পেয়ে মারা গেলে। তোর হাতে 
সংসার থাকৃলে কি তাদের এত কষ্ট হয়? তুইই বল মা! বল্‌”: 
বিশ্বেশ্বরীর চক্ষু ছল, ছল্‌ করিতে লাগিল। চারুশীলা বুঝিল 
যে,বিষী পিসির মতন আন্মীয়া তাহার আর বিশ্ব সংসারে নাই। 
চারুশীলার হৃদ সেই সহাম্থভৃতিতে একবারে গলিয়। গেল 
চার বলিল-_“পি£সমা,কি কর্লে কি হয়, আমায় শিখয়ে 
দাও) তুমি ন! শেখালে আমায় গ্মার কে শেখাবে ?” এ 
এইবার বিশেঙ্বরীর চক্ষু হইত্তে টস টন জল গড়িতে লাগিল | 


৪৮ বিমাতা | 


বিশ্বেশ্বরী আপন অঞ্চলে সে জল মুছিয়! বলিল--"আমার 
বোনপে। ত আমায় কাশি পাঠাবে বলে, ঝুলোঝুলি কথৃছে। 
আমারও আর এখানে থেকে লাভ কি? কেবল শেষ দশায়' 
তোর মার়াতেই গড়ে রয়েছি। অ-দষ্টে থাকে কাশি হবে, ন| 
হয় তোরাই আমায় গঙ্গায় টেনে ফেলে দিন্‌। তোদের মনে 
বা আছে করিস) এখন যা বলি, শোন্‌। পশুপতিকে বল যে, 
&ম! বুড়ো হয়েছেন, তিনে ধর্ম কর্ম করুন, আমর। থাকৃতে তিনি 

সংসার নিয়ে আাগাতন হন্‌ কেন? তার কষ্ট মার দেখতে 
পারিনে, আমার ওপর সংসারের ভার দাও, তা হলেই তার 
আর কোন ঝঞ্ধাট থাকৃবে না, তিনি পরকালের কাজ করতে 
পার্ৰেন।” 

চারুশীলার আর আহলাদের সীম! নাই, পিসিমাতার মন্ত্রণা- 

_ স্থ্যায়ী কার্য করিতে ততক্ষণাৎ গ্রাতিশ্রত হইল। পিসিমাত! 

তখন সন্তুষ্টচিন্বে গৃহে ফিরিয়া গেলেন। 

সেই দিন রাত্রেই বিশ্েশ্বরীর মন্ত্রণা কার্স্যে পরিণত করা 
হইল। চারুশীল! যেরূপ যুক্ত দেখাইল, তাহাতে 'সআর তাহাকে 
আগন কার্ধোদ্ধারের জন্ত কোনরূপ কষ্ট পাইতে হইল ন]। 
পরদিন প্রাতে পশুগতি, জননীকে ডাকিয়। বলিল--“ম, তুমি 
আর সংসারে কেন খেটে মর ? তুমি এখন আপনার পরকালের 
কাছ কর। তোমার এখন বয়েস হয়েছে; এত খাটুলে আর 
কদিন বাঁচবে মা?” 

পুত্রের এরূপ কথায় জ্রননীর আর আনন্দের সীম! রহিল 
না। ভ্রননী, পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন-__“বাৰা, 
আমায় তৃই কাশি পাঠিয়ে দিবি? তা" বাবা-তোর একটি 
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ছেলে কললেই আমি- কাশী চলে:যাব। আমি নাত'র মুখ না 
দেখে স্বর্গে গিয়েও থাকতে পান্ূবে। না” 

২ পশুগতি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,-"তোমার কাশী যেতে 
হবে 'ন!, এইখানেই থাক। তবে আপ্নার পুঙ্জা'আন্কিক কর 
আর তোমায় সং সারের কাজকর্ধ নিয়ে জালাতন হতে হবে ন। 1” 

. জননী একটু: আশ্চর্য হুইয়! ব লিলেন,“সং ংসারের কাজ- 
কর্ম নিয়ে আৰ্রার জালাতন কিরে বাবা! আমি পুজা- আাকি- 
কের সময় পুজ্া-আফিকও করি, আবার সংসারের কাল্তকর্শের 
সময় কাঁজকর্মও করি। "কই, আমি ভবাবা, কোনদিন. এর 
জন্য কোন কথা বপিনি।” 

পুত্র তখন ঈষৎ হাসিয়া! বলিক্চেন,_-পকোমারই ভালর জন্তই 
বলছি মা। তুমি £ছাট বউয়ের উপর সংসারের ভার দিয়ে 
নিশ্চিত হও ।” 

অকন্মাৎ গৃহিণীর মাথায় যেন বজাঘাত হইল। তাহার সেই 
সাহলাদ্দ এখন বিষাদে পরিণত'হইল! তিন তৎক্ষণাৎ পুপ্রের 
উদ্দেশ্য বুঝতে পারিরেন। তিন বুঝলেন যে, এখন হইত্তে 
সংসারে আর তাহার কোন্‌ কর্তৃত্ব থাকিবে নাঃ এখন হইতে' 
তাহাকে ত্তাহার বড় সাধের ছোট বধুমাতারই অধীন হইত্ব থাকিতে 
হুইরে। ছুই বৎসর পূর্বে এরূপ, কোন ঘটন। হইলে, এতক্ষণ 
গৃহিণী ক্রোথে' অধীরা হু: য়া মহা-প্রলয় করিতেন 3. কিন্ত কি' 
জানি কেন, দব-বধূমাতাকে গৃহে আনা অবধি গৃহ্থিণীর সে 
ক্রোধের মাত্রা ক্রমে হাস হইতে আরম্ভ হইয়াছে। হৃতরাৎ। 
গৃহিণী ক্রোধে অধীরাঁ না হইয়া! ছল ছল নেত্রে বলিলেন, 

--৭ছোট বউমা যদি সংসারের ভার নিতে পারে, তবে আমার 


8৭ বিমাতা। 
আর এ সংসারে থাক্বার দরকার কি? আমায় তবে-কাশি 
পাঠিয়ে দে।” 

পণুপতি উত্তর করিলেন,স-“কিছুদিন বাক, তারপর তখন 
“সে বিষয় বিবেচনা 'করা.যাবে 9. 

এই কথা বলিয়া পশুপতি সে স্থান হইতে টপ্িয়া গেলেন। 

পরদিন প্রভাতে চারুশীল! বিধু ঝিকে ডাকিয়। বলিল, 
“ও বিধু; বাজারের পয়না! আমার কাছ থেকে নিয়ে যাস্‌।” 

গৃহিণী তখন গঙ্গাক্নন যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, 
তৎক্ষণাৎ সে কথা তাহার কর্ণে গেল তিনি কাহাকে কোন কথা 
না বলিয়া, যেরপ একখান পরধেয় বজ্জ ও পুজর দ্রব্যা্দ ভ্ইয়! 
প্রতিদিন গঞ্গান্গানে চলিয়। যান, সেইরূপ চলিয়া গেলেন । *. 





নবম পরিচ্ছেদ 


গণুপতির জননী ঘোরতর 'সংসারী ছিলেন, কিসে অল্প 
খরচে সংসার চলে, তাহার জন্য তিনি প্রাণপণে চেষ্! করিতেন। 
অনেক সময় দাসদাসীর ছারা সাংসারিক দ্রব্যাদি খরিদ তাহার 
মনোমত হইত ন1 অনেক সময় তিনি গঙ্গান্ান হইতে ফিরিয়! 
আসিবার সময় নিজেই অর্দেক.বাজ্বার করিয়া আলিতেন, এৰং 
ফেখানে ফে দ্রব্য খরিদ করিলে স্থলভ হয়, কোনরূপ পরিশ্রসে 
কাতর না হইয়া সেইখানে সেই দ্রব্য খরিদ করিতে যাই- 
তেন. অবশ্য পুক্র পণশুপতি এ সকল ভাল বাসিতেন না, এবং 
ইহার জন্য 'মাভাপুত্রে অনেক্‌ সময় কলহুও হইত। সাংসারিক 
থরচ হইতে গৃহ্িণীর কিছু কিছু সঞ্চয় করাও.অত্তযাস ছিল। 


নবস্ পরিচ্ছেদ'। ৪১. 


ৃতয়াং আত্ম গৃহিণীর প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিয়াছে; তীহার 
মুখের ছবিতে হৃদয়ের ভাবও ফুটিয়া উঠিয়াছে। : | 

গঙ্গার ঘাটে গিয়া আজ আর তিনি কাহারও মহিত আলাপ" 
পরিচয় করিতেছেন মা, তাহার গম্ভীরমুখ দেখিয়া কেহ কোন 
কথা সাহস করিয়। জিজ্ঞাস করিতেও পারিতেছে মা । পুজ্বা- 
আহিকের স্গে সঙ্গে মা জাহুবীর জলে দীড়াইয় পাড়ার কত 
পরিবাবের চরিত্রের সমালোচনা হইতেছে, কত বধূর কুৎসা, 
কত বাঁল-বিধবার অপবাদ, কত কুল-কন্যার বেহায়ামী, কত 
' ধনীর ধনের অহঙ্কার, কত মানীর মানের অহঙ্কার প্রভৃতির 
আন্দোলন চলিতেছে । যে পশুপতি-জন্নী এই সকল আন্দো* 
লনের জীবন- “রূপ ছিলেন, আজ সেই পণুপতি- জননী সেই 
আন্দোলনের মধ্যে কাড়াইয়া নীরব! কোন আান্দোলনে যোগ 
না দিয়া নীরবে আজ তাহার গঙ্গান্নান শেষ হইল, তাহীর পর 
তিনি ঘাটের সি'ড়ির উর পূজা-আহিকে বসিলেন। কিন্ত 
আজ .আর তাঁহার পুজা-আহ্ছিক হইল ন! । 'তাহার মন আজ 
বড়ই অস্থির, সুতরাঞ্জ পুজা-আহুক বিরূপে হইবে? ভিনি 
কেবল পুত্রের ও নববধূর ব্যবহারের বিষয় ভাবিতে লাগিলেন: । 
কখন ক্রোধে অধীর হইতেনছলেন, কখন আভমানে- তাহার 
হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছিল। কিন্তু এই সকল অনর্থের তিনিই 
মূল; সুতরাং মনের 'ভাব কাহার নিকট প্রফাশ করিতে 
পারিতেছিলেন না। একে একে স্ত্রীমহল গৃছে চলিয়া যাইতে 
লাগিল, কিন্ত তাহার আজ আর গৃহে ফিরিঘ্। যাইতে প্রবৃত্তি 
নাই। শেষে যখন বিশবেশ্বরীও চলিয়া যায়, তখন.পণ্ুপতি* 
জননী তাহাকে ডাকিয়! বলিলেন,_“একটু দাড়াও । 


&২ বিমাতা । 


বিশ্বেশ্বরী দাড়াইল। কেন যে তাহাকে দাড়াইতে বল! 
হইল, তাহাও বুঝিল। উভয়ে তখন একত্রে ধীরে" ধীরে গৃহে 
ফিরিয়া চলিল। অনেকক্ষণ কেহ কোন কথা কহিল না। 
শেষে বিশ্বেশ্বরী আরম্ভ করিল--"হা বউ, আজ .€তার মন এত 
ভার ভার কেন ?” 

পণ্ডগতি-জননী তখন আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন 
না, অমনি চক্ষের জল মুছ্িতে মুছিতে বলিলেন--“ঠাকুর-বি, 
তোকে আর কি বলবো? এইবার আমার নিজের সংসারে 
আমায় চোরের মতন থাকৃতে হবে। ব্যাট। ছোট বউয়ে॥ এতদূর " 
বশ হয়েছে যে, ছোট বউকেই এখন থেকে ঘরের গিন্নী করে 
দেওর! হ'ল, আর আমি মা, দশ মাদ দশ দিন গর্ভে ধরে ছিলুম, 
আমি: এখন হুলুম বাদী। ছোট বউয়ের, হাততোল! এখন 
আমায়" খেতে হবে। প্র বিধু-ঝির যে মান আছে, এখন এ 

ংসারে আমার সে মানও নেই।” | 

ঠাকুর.ঝি অমনি অবাক. হইয়! বলিল, “সে কি! গণু- 
পতিত এমন ছেলে ছিল না! তবে কিঞছাট বউয়ের চাদপান। 
মুখ দেখে সন ভুলে গেল ন| কি? তা দিদ, ছুঃখ কর্লে 
আর কি হবে?. শান্তর ত আর মিথ্যে হবার যো নেই”. 
এরনকার কলিকালের ছেলে যে!” | 

বিশ্বেশ্বরী ত শাস্তের দোহাই দিয়। একটা! সীমা! করিয়া 
দিল। কিন্ত সে মীমাংসা পশুপত্তির জননীর স্বদয়ে স্থান পাইল 
না! হরদনী তখন একটু রাগত হইয়া বলিলেন,__পশাস্ত্রে কি 
লেখা মাছে যে, মাকে বাদী করে রেখে, স্ত্রীকে ঘরের গনী করে 
রাখবে?” 


দশম পরিচ্ছেদ।, ৫৩ 


বিশ্বেশ্বরী অমনি নরম হইয়া জারস্ভ করিল--"আর দিদি, 
শাস্ত্রের কথ। এখন আর কে মানে? এখন কলিকাল যে।” 

“কলিকাজের মুখে আগুণ!” এই কথ বলিয়া, পশুপতি- 
জননী আবার বস্ত্রাঞ্চলে টুক্ষু সুছিলেন। এইবার বিশ্বেশ্বরী 
নানা-গ্রকার ও গ্রবোধবাক্যে তাহাকে পাত্বনা! করিতে লাগিল ।. 

বিশ্বেশ্বরীর মি কথায় পণশুপদ্িশজননী জল হইয়া গেলেন, 
এবং তাহার ন্যায় হিতৈষিণী আর এ জগতে-নাই এই কথ! 
তাহার. মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল। সেদিন গৃহে ফিরিয়। না গিরা, 
বিশ্বেশ্বরীর সহিত তাহারই গৃভে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বিশ্বেশ্বরী বিশেষ যত করিয়! তাহার আহারাদির উদ্যোগ করিল, 
এবং অনেক সাধ্যসাধনার পর যতকিঞ্চিৎ আহারও কয়াইল। 
বিশ্বেশ্বরী তখন সর্পবেশে দংশন করিয়।৷ ওঝাবেশে চিকিৎস! 
আরম্ভ করিয়াছে। 


দশম পরিচ্ছেদ 


পণুপতি-জননী গঙ্গাঙ্গান হইতে যখন. আর গৃছে ফিরিয়া 
গেলেন না তখন নিশ্চয়ই তাহার অনুসন্ধান হইত, এবং ক্রোধের 
কারণও প্রকাশ গাইত; কিন্ত বিশেশ্বরীর কৌশলে, এ সফল: 
আর কিছুই হইল না। বিশ্বেশ্বরী ভাবিল যদি এ সকল কথা 
শুনিসা! পশুপতির মনের পরিবর্তন হয়, তাহা হইলে-তাহার. এত. 
পরিশ্রম সমস্তই বৃথা হুইবে। সুতরাং ইহারই. মৃধ্যে কৌপল- 
করিয়। বিশ্বেশ্বরী পশুপতির গৃহে সংবাদ দিয় আসিল যে আজ, 
সে কয়েকজন ত্রাঙ্মণ-ভৌজনের আয়োঞ্ছন করিয়াছে, সেই ক্বারণ 


৫8 বিমাতা ৃ 


গৃহিণীকে আজ তাহারই বাড়ী রন্ধনাদি করিতে হইবে + সুতগনাং 
আজ আর তিনি বাড়ীতে আসিতে পারিবেন না। 
বিশ্বেশ্বরীর কৌশলে সে দিন আর কেহ গৃহিন্নীর অন্টসন্ধান 
করিল না। রাত্রে শয়ন করিয়া বিশ্বেখরী বলিল--“হ বউ 
বলি--এদের আক্কেন্খান! কি? মাগী গঙ্গাক্সানে গিক্কে যে 
মার ঘরে ফিরে গেল না, তা গঙ্গায় ডুবে মলো--কি কোথায় 
চলে গেল, তার একবার খোঁজখবর নিলে না!” 
কথাটা! অনেকক্ষণ হইতে পশুপতি জননর সনের ভিতর 


(সস 


অপ জল 


তোলপাড় করিতেছিল, এবং ইহার জন্য তিনে প্রাণের ভিতর 
মন্্ান্তিক যন্থণাও অনুভব করিতেছিলেন, কিন্ত মুখে সে কথা 
প্রকাশ করিতে পারিতেছিলেন না । এখন তাহার সেই গণের 
কথা বিশ্বেশ্বরীর মুখে শুনিয়া তাহার শোকসিন্কু ষেন উৎলিয়! 
উঠিল, খবিশ্রান্ত চক্ষের জলে তাহার বক্ষঃস্থণ ভাসয়! যাইতে 
লাগিল। কিছুক্ষণের জন্য তাহার বাকৃশ,ক্ত হোধ হইয়া গেল। 

পরে কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া বলিলেন,_-“দেখুলি বোন্‌ দেখলি 
"আমার সৌঞ্যণাটার 'আকেলখানা দ্যাখ্। তোরা যে বলিষ্‌ 
পশুপতি বড় ভাল ছেলে, কেমন ভাল ছেলে তা তারাই দ্যাথ্‌। 
এখন আর আমার 'থোজ করবে কেন? এখন 'ামি মলেই 
আপদ বালাই বিদেয় হয়।” | 

বিশবেশ্বরী অমনি আরম্ত করিল,-“গশুগতি ত হাট্টার সময় 
খেয়ে আফিস চলে গেছে, ছোউবট ছেলে মাগুস_ দরুকগে 
তাকে ধরিনে, কিস্তুগ বড় 'বউ বুড়ো মাথার অংক্কেণখান! 
কি? শাশুড়ী যে রাগের ভরে গঙ্গান্নান করতে টপ্গে গেছে, ত1 
তুই জানিদ্‌) সে মাদুর যখন-সমত্ত দিনে ঘরে ফিরুলো না, তখন 


দশম পরিচ্ছেদ । &৫ 


ই কি করে নিশ্চিন্ত আছস.? তাই বলি বউ, তোমার বড় 
বউয়ের পেটে পেটে ন্ট বুদ্ধি।” | 


পণ্ুপতির ম! চক্ষের জল মুছিয়! ৰলিল,_-“আমার অদেষ্টর 
গুণে' বড় ছোট সব সমান হয়েছে । মিথ্যা কথা বলতে পারবো 
নাঁ-ব বউ তবু আমায় অনেক যত্ব আদর করে; এত ষে' 
হতশ্রদ্ধায় রয়েছে, তবু মুখে কথাটি নেই--যেন মাটির মানুষ । 
আর এ ছোটলোকের মেয়েকে কেন ঘরে এনেছিলেম, বোন ? 
ছেলেও হলে! না, আর আমার সোণার সংসার মাটি করে দিলে! 
ছেলেটিও এখন ছ্ছোট বউয়েরই গোলাম হয়েছে ।” 


বিশ্বেরী যে পথে যাইতেছিল, সে পথে যাওয়া এখন ত্বত 
সুবিধাজনক বোধ করিল নাও সুতরাং তখন আবার সোজ! পথই 
ধর্তিণ। একটি প্রকাণ্ড দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_-পকি জান 
ট এধে কলিকাল--এখন কি আর ভাপর ভাল আছে? 
তুই যে প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ করে |কফর ব্যাটার বিয়ে দিয়ে ছোট 
বউকে ঘরে নিয়ে এলি, ত! তোর মুখপানে একবার চাইলে না ! 
সতীনে সর্তীনে আর কোন্‌ কাঁলে ঝনে থাকে,ঃমামি-সে কথ। 
ধরি ন।, কিন্তু শাশুড়ীর মান্তটা ত রাখা উচিত ?” 


$ 


পশুপতির মা বলিল,_-"আর মান্ত বেখে কাজ নেই বোন্‌। 
এখন বাড়ীতে ঘাঁকৃতে দিলে বাচি।” 

বিশ্বেগরী এবার একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয় বলিল, -- 
“আমিও দেই কথাই ভাবছি তা কি করব বোন? অন্ত 
কেও এয, বট আর বউ। লোক চলাঢলি কর। কি ভাল? 
কাদায় গুণ হেত তে?কে থাক্তে হবে।? 


৫৬ বিমাত। | 


পণুপতির মু ।-আমি আর এ সংসারে নি ন, আমি 
কাশি চলে যাব। 

বিশ্বেখরী ।--কাশি যাবার সময় কি এখন তোর হয়েছে? 
আগে নাতীর মুখ দ্যাখ, তার পর তখন করিশ যাঁদ্‌। 

পশুপতির মা ।--না ৰোন্‌ আর নাতীর মুখ .দেখৃতে 
চাইনে, নাতীতে আমার ঘর্ণা জন্মে গেছে। 

বিশ্বেশ্বরী ।--কি করবি বল, ই ঘরের খিন্নী, তোকে সব. 
সহ্য করতে হবে। 

পণ্ডপতির মা ।--এখন আমি আর ঘরের গিশনী নই। । শিল্পী 
হলে কি আর আমি ভেসে ভেসে বেড়াই ? 

বিশ্বেশ্বরী।-__বালাই, রাজ! ব্যাটার মা, তুই ভেসে ভেসে 
বেড়াবি কেন? একটু সহ্য করে বউয়ের মন বুগিয়ে থাক্‌। 

, পশুপতির মা ।--আমার অদেষ্টে শেষে কি এই ছিল? 

. পশুপতির মা আর থাকতে পারিলেন, না, পুনরায় কীদিয়! 
আকুল হইলেন। বিশ্বেশ্বরী মিষ্টকথার জাহাজ, নানারপ মিষ্ট- 
কথায় তাহাকে সাস্বন! করিপ। অনেক কথাবার্তার পর, পর- 
দিন প্রাতে গৃহে ফিরিয়। যাওয়াই স্থিরহইল। তবে পশুপতি- 
জননী আর সাংসারিক কোন কার্ধে হস্তক্ষেপ করিবেন না, 
কেদল দিনান্তে একবার শ্বহপ্জে পাকাদি করিয়! আহার করিবেন, 
সার পুজা আহক অথবা পাড়ার পাড়ায় ঘুরিয়। বেড়াইয়া দিন 
কাটাইবেন। বিশবেশ্বরীরও উদ্দেশ্য এইবার সফল হুইল! 


[গনি 


একাদশ পরিচ্ছদে।' 

এনরিকে পণ্ুপতির সংসারে একট! মহাবিভ্রাট বাঁধিয়া! গেল । 
পুর্ধ্ ফেব্যয়ে সংসান্গ চলিত, এখন তাহার দ্বিগুণ ব্যয়েও সংসার 
চলা ভার হইয়া দীঁড়াইল। চাউল থাকিতে দাউল থাকে 
না, ফাউল থাকিতে লবণ থাকে না, লবণ থাকিত্তে তৈল 
থাকে না, ইত্যাদি। পূর্বে আট আনার বাজার খরচ করিলে 
'অকলে যেরূপ"পরিতোষের সহিত আহার করিত, এখন এক 
টাকার বাজারেও তাহাদের সেরূপ পরিতোষ আহার হয় না। 
ংসারে নানারূপ বিশৃঙ্খলত] হইতে লাগিল । কি জিনিস কখন 
চাই, পৃর্ধে তাহার কোন. যোগাড়ই থাকিত না, সেই কারণ 
অর্দেক দিন পণুপতিকে আহার না করিয়াই আফিসে যাইতে 
হইত। সেই ভালমানুষের মেয়ে দাসীর গ্রাণ ত ওষ্ঠাগত! এক 
 দোঁকানে' দিনের মধ্যে তের বার যাইতে হয়। তাই কি 
ছাই ,একটিও মিষ্ট কথা শুনিতে পায় ?, কেবল তর্জন আর 
গর্জন খাইতে খাইতে প্রাণান্ত পরিচ্চেদী এখন তাহার নিজের 
সেই ।তর্জন গর্জন পর্য্যস্ত সে ভূলিয়! গিয়াছে ! বাড়ীর ভৃত্য 
হারাধন ঘোষ, আজ তিন পুরুষ এই সংসারে চাকুরী করিয়া 
আপিতেছে, এ চাকুরীর অচ্থ কোন সুখ থাকুক আর নাই 
থাকুক, হারাধনের আহারাদির বন্দোবস্ত ভালরূপ ছিল; কিন্ত 
হারাধনের এখন সে স্থখও আর নাই। যে দিন ব্যঞজনাদি যথেষ্ট 
পায়, সেদিন তাহার অন্ন কম পড়ে, আবার যে দ্রিন অন্ন যথেই 
গায়, সেদিন ব্যঞ্জনার্দির অভাবে হারাধন উদর পুরিয়া সেকস 
খাইতে পারে না। এখন হারাধন এই তিনপুরুষে চাকুরীর দায়! 
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পরিত্যাগ করিতেও প্রস্তত। গৃহি ই সকলকে মুখে'তিয ক্ষার 
ক্ষন আর যাহাই করুন, গরৃত্যহ ছষট বেলা সকলেন্ আহারের 
ভালরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন, এবং. সকলকে ভালরূপ 
খাওয়াইতে বিশেষ আনদাও উপভোগ করিতেন, সুতরাং 
তাহার সে' তিরস্কার দাসদাসীর ততদুর' কষ্টজনক ছিল না। 
এখন তিরস্কারের .মাত্রা পূর্ব অপেক্ষ। দ্বিগুণ বাড়িয়াছে) অথচ . 
তাহার! ছুই বেলা পেট ভরিয়! খাইতে পায়'না। দাঁদদাসীর! 
সর্বদাই অসন্তষ্ট, সথতরাং আর তাহারা এ সংসারের সেক্প.. 
গুভানুধ্যায়ীও রহিল না । আর এক কথা-_সুর্ম্যের উত্তাপ বরং 
সহ্য হয়, কিন্ত বাণির উত্তাপ কখনই সহ্য করা যায় রা!। গৃহি- 
মীর তিরস্কার বরং তাহারা সহ্য করিতে গ্রারে, কিন্ত একটা! ক্ষ 
বালিকা_যে আজ ৩।৪ বৎসর মাত্র এ "সংসারে, কোথ! হইতে 
আসিয়াছে, তাহার তিরস্কার তাহার! কেন সহ্য করিবে? 
আমরা তাই বলিতেছিলাম যে, পণুপতির সংসারে একটা 
মহাবিত্রাট বাধিয়া গিয়াছে। গৃ হিণীর এখন' আর কোন 
ংসারিক কার্যে মন 'নাই। বিষহীন সর্প অথবা পঙ্গে নিমগ্ন 
হস্তী যেরূপ মনের দুঃখে নীরবে পড়িয়। থাকে, গৃহিণীও ' 
সেইরূপ মনের দুঃখে নীরবে পড়িয়া থাকিতেন। তবে যখন 
ঘড়ই অনহ্য বোধ হইত, তখন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়। বেড়াই- 
তেন। কিন্ত সকল সময়ে মনের ভার গোপন রাখিতে পারি- 
তেন না, পুত্র ও ছোট পুত্রবধূর গুণের কথ। গ্রকাশ করিয়! 
ফেলিতেন। সে সকল কথা৷ আবার পুত্র ও ছোট পুত্রবধূর 
কানে শিয়। উঠিত | ঘরের কথ! বাহিরে প্রকাশ করার. অনমীর 


প্রতি .পৃত্রের ক্রোদের “সীমা থাকিত, ন।) আর . ছোট পুর 
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বধ্মাতার কেবল ক্রোধ নহে, "ক্রোধের পশ্চাতে প্রতিগ্ছংসা, 
স্বণা, দ্েষ প্রভৃতির ভীষণ মূর্তি সকলও লুক্কারিত থাকিত। তবে 
পুত্রের ক্রোধ বাহিরে প্রকাশ পাইত না; কারণ, তিনি জননীর 
সঙ্গে বাক্যালাপ পর্য্যস্ত বন্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু বধৃমাতার 
ছক্রাধ যখন সদৃলে দেখা দিত, ' তখন গৃহিণীর"্ত্দনার আর 
বাকি থাকিত না। 

কিন্ত এদিকে সংসারে যেরূপ বিভ্রাট বাধিয়! গিয়াছিল, 
তাহাতে পুত্র পশুপতি নিশ্চয়ই জননীর নিকট ক্ষম! প্রার্থনা 
করিয়া, তাঁহাকেই পুনরায় সাংসারিক সমস্ত ভার দিতে বাধ্য 
হইতেন, যদি জননী পাড়ায় পাড়ায় তাহার নিন্দ! না করিয়! 
একটু ধৈর্ধ[াবলম্বন করিতেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ছুই জনেই ভুল 
বুবিলেন। .পুভ্র বুঝিলেন, যখন জননী পাড়ায় পাড়ায় তাহার 
নিন্দা করিয়া আসিতৈছেন, তখন সংসার উৎসন্ন, গেলেও তিনি 
আর জননীর পদানত হইবেন না। আর জননী বুঝিলেন, 
যেরূপ গরতিক দীড়াইয়াছে, তাহাতে তাহার আর স্নন্য উপায় 
কি”? তবে যদ্ি'লোক লজ্জার ভয়ে পুত্র গমনের কোন পরিবর্তন 
হয়। জননী এই ভাবিয়াই পাড়ায় পাড়ায় পুজের নিন্না' করিয়া. 
বেড়াইতেন। .ছোট পুজবধূ অপেক্ষা, পুত্রের চান ঠাহার 
ক্রোধই বল আর অভিমানই বল অধিক। 

হায়! এইরূপ ভুলই অনেক সময় আমাদের সর্বনাশ করে। 
যদ্দি এ সংসারে এরূপ. ভূল না থাকিত, তবে এ সংসার হর্গ 
হইত। পুত্রের প্রতি জননীর কি প্রেহ নাই? জননীর প্রতি 
পুত্রের কি ভক্তি নাই? কিন্ত এই ভূল যখন আমাদের'পবিভ্র 
সংসারে প্রবেশ করে, তখন জননীর স্নেহ ঝা! খ্ুত্রের মাতৃভক্তি, 
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'পর্য্্ত কোথায় চাগ। পড়িয়া! যাষ, জার এই সুখের সংসার তখম 
শানে পরিণত হয়।, সংসার বড় বিরম স্থান, অতি সাবধানে 
চলিতে |হয়, একবার পদস্থলন হইলে আর রক্ষা মাই। আন্ও 
দেখ--এ সংসার-খেলায় যদি একবার ভুলিলে, তবে কে জর . 
তোমায় রক্ষ। করে? গৃিণীর প্রথম ভুল, ঘরের লক্ষমীকে পায়ে 
ঠেলির পুত্রের পুনরায় বিবাহ দেওয়া । এ ভুল,আর কি গৃহিণী 
শোধরাইভে পারেন? সেই কারণ এ সংসারে গৃহিণীর দ্বারা 
আর ফোন কাজ হইতে পারে না; এখন সকল কাছেই তাহার 

ভূল হইবে । পণুপতিরও ভুল. দেখ, সংস্ময়ে যে একটা ধিশৃ- 
টা ঘটিয়াছে, তাহা মনে মনে বুঝিতে পারিয়াছেন, "তথাপি 
তাহার প্রতিকার চেষ্টা করিবেন না । জননীর. উপর অভিমান 
করিয়া আপনার পায়ে আপনি কুঠার মারিতেছেন। আর কোন, 
গকার মচুষ্যত্ব প্রকাশ না করিয়। কেবল, ঘটনা, শ্রোতে ভাসিয়া 
চলিয়াছেন ! 

তাই বলিতেছিলাম-_ধুব প্লাবধান ! '.এ সংসার বড় বিষম 
জান--একবার ভুলিলে আর রক্ষা! নাই! যে ভূলে স্বর্গ নরক 
হয়, উদ্ধ্যান শ্বশীনে পরিণত হয়, সে তুল.কি সামান্য ভুল? 
তাই আবার বলি,--খুধ সাবধান ! 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
তবে ফি পণুগতি, সাংসারিক গোলযোগ নিবারণের কোন 
চেষ্ঠাই করেন নাই? আমর! পণুপতির চরিত্রে এরূপ 
রোপ. করিতে কখনই সাহস করি না। পশুগ।তির বিট 
হিসাব.. বোধ আছে) তাহা! তাহার এক শত টাক! বেওনে' 
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সধগাগরী? আঁফিসের চাকুরীতেই বিলক্ষণ একাঁশ গ্াইৃতৈষটে |: 
আর. প্র“সংসার্রে আপনার ভালমন, কে না বুঝিতে সারে তু. 
ভবে সে চেষ্টা? কিরূপ হইয়াছিল, তাহার নি আমরা দিছে 
রাড 'করিতেছি ্ যু ৃ 

“ পশ্ুপত্তি পরদিন: সাং ংসাঁরিক' একপ, বশর? দেখি মনে 
মনে বড়ই, বিরন্ত তই ইয়া চারুণীলাকে বলিলেন,--“যে [কাজ 
পার্বে না, ॥ কাছে হাত, দেও কেন?” 

ঠচারুশীল। ঈষৎ" হান্য়ি। বলিল,_-“কাঁজটাই বাকি? আর 
টি বি্গিকি? | ৃ | 

 সেইৎ ঈত্বৎ হাঁসিতেই পশুগতির তারেক বিরক্তিভাব কৌঁথাক্ন 
চলিয়া গেল। পশুপাতি একটু নরম হইয়া বজিলেন ,ভিমিই 
তো ইচ্ছে করে, সংসারের ভার আপনি ঘাড়ে নিয়েছ এখব 
চালাতে পীর না করেন ?” 

চারুশীলা1 তখন পুনরায় সেট বৈছ্যুতিক হাসি ও কটাক্ষের 
মহিত "ঘাড়. নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “কেন যে পারিনে, ডা 
যদি ভুমি বুঝতে পার্তে, তাহলে আর তোমার অমন দশ! 
হবে কেন 7... 

আবার সেই বৈছুঁতিক হাসি! সঙ্গে সঙ্গে সকটাক্ষে আনীর 
বার সেই বক্রভাব ! 'পণুগতি একবারে জল হইয়! গেলেন । 
চারশীল্লা পুনরায় আরম্ত করিল,_-«আমায় কর্তে- না দিলে 
আমি,কি করে করবো? এত আমার সংসার.নয়, এ হয়েছে 
আমার "শক্রপুরী। এ পক্রপুরীতে কিকেনি কাজ কব্বার, ষে। 
আছে 1? সকলে একদিকে,মার“আমি এক্‌ল! একদিকে, স্মামি 
| পেরে উবে কেন? এত সহা করি, তবু পাড়ায় পাড়ায় আসার 


২  বিমাতা।। 
নিনে! মুরুক গে, ছাই ফেলতে 'ভাঙগ! কুলে! আমি আছি, 
আমারই নিন্দে হ'ক। কিন্ত তুমি তো. কোন দোষে দোষী 
নও, তোমার নিদেতেও গ্রামে সুধ দেখান ভার! : লোকের 
আকেল-_. 

বণিক্কে ' বলিতে, চারুশীলার সেই সহাস্য মুখচঙ্ত ক্রয়ে 
গম্ভীরভাব "ধারণ করিল, কৌথ! হইতে 'হঠাৎ.যেন এক ভীবষর্ঘ 
রাহ আসিয়! পূর্ণচন্্রকে গ্রাস করিয়। ফেলিল। প্রকৃতির 
নিয়ম কে লঙ্ঘন করিতে পারে? বৈদ্যুতিক হাসির সন্ধে 
সঙ্গেই এক ভয়ঙ্কর মেঘ দেখ! দিল। তাহার পরই ধর্ষণ! ধীরে, 
ধীরে যুক্তাফলের স্তায়- ছারুশীলার নয়নপ্রান্তে এক বিন্দু অশ্রু- 
জল. . পণুপতির মাথা.ঘুরিয়া গেল। 

পশুপতি উন্মন্তভাবে বলিয়া উঠিলেন,--"ম বড় নির্কোধ, 
আমি এত চেষ্টা করেও কিছুতেই তাকে সত্ব করতে, টির 
না। কিন্তকি কর্‌ বা--তিনি মা।? 

চারুশীলাঁও, তাড়াতাড়ি নয়নপ্রান্তের ৪ অশ্রু বিদ্দ্টুকৃ 
মুছিয়॥: উন্মন্তভাবে বলিল,_“কেবল কি মা! মা তো নির্বোধ, 
কোন বুদ্ধিনদ্ধি নেই, তাহি হাউমাউ.করে বেড়ান, তার বুদ্ধিসুদ্ধি 
থাকলে কি তিনি তোমার আর আমার পাড়ায় পাড়ায় নিন্দে 
করে বেড়ান? কিন্ত এর ভেতর অনেক ুদ্ধমানও আছেন 
যে! তারা বাহিরে দেখান বড় ভাল, ভাজ! মাছ উল্টে খেতে, 
জানেন না কিন্ত পেটে রা আমায় পেলে পাঁশ গেড়ে 
কাটেন।” 

পশুপতি আগ্রহের মধ জিগ্াস। করিলেন,” কার 
ভারা: ?* 
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চারুলীল। নোলক নাড়িয়ী বলিল,_-”আবার কে? তোমার 
গণের বড়-ত্ত্রী, আর তারই ই সোহাগের বিধুমুখী ঝি । 
পণুুপতি 'এবার ক্রোধান্থিত হইলেন।: তাহার সর্কশরীর 
ক্রোধে কীপিতে লাগিল। অনেকক্ষণ কোন কথা মুখে আমিল 
না, 'পরে। একটু শ্ররৃতিত্থ হইয়] বলিলেন, --"ঝিয়ের এত বড় 
আম্পর্থ। । আমি কাই তাকে টা মেরে বিদেয় করে 
দেবে ৮ 
চারুণীল।।--ঝিকে তো! ঝাটা মেরে বিদেয় করে দেখে, 
ঘরের স্ত্রীকে তে! আর ঝাটা' মেরে বিদেয় করে দিতে পার্বে 
না ?--তার উপায় কি কর্বে ?. | 
পশুপতি ।--তাকেও শাসন কর্তবা। 
 চাকুশীল। ৮ মুরোদ তোমার নেই। মুরে'দ থাকলে 
আর তোমার এমন দশা হয়? তোমার কি কোন পুরুষত্‌ 
আছে? (সে আমার মেম্বনাদা। মেজ বউ একটু দোষ করলে, 
মেজদাদ1! তাকে ধরে মারে পর্যস্ত। 
পণুুপতি।-_আমি 'জান্তাষ. তারার কান দোষ নেই। সে. 
তোমার .খোসামোদ করেই চলে। ক্ষই, আমি তো তাকে 
কখনও তোমার বিপক্ষে কোন কাজ.কর্‌তে দেখি নাই। 
_. চারুলীলা ।-_তৃষ্ধি দেখতে পাবে কেন? তোমার হে সে 
ভেড়া বানিয়ে রেখেছে । বড় স্ত্রীর নাম করুলে যে তোমার 
এখনও লাল পড়ে ।. তোমার বড় স্ত্রী যদি এত ভাল, তবে আমায় 
বিয়ে কর্‌লে কেন ' 
'গণ্ডপতি ।--আমি সে ভাবে বলছি না ।. তমি হঠাৎ রাগ 
কর কেন? 


৬ঃ রিষ্ৃতা। 


7-চারুশীলা তোমার, ভাব বুঝতে আমার. ঝাকি, .বেই। 
ধুতে বুঝগুত আমার হাড়মাস কালি হয়ে গেল 

এবার বিন মেঘে একেবারেই বর্মণ! মুষলধারে ব্রণ! 
নি পর বিন্দু হইতে না হইতেই, একেবারে অজ্ন অঞ্জু পতন! 
সঙ্গে গ্গে পণডুপতিরও অবশ্যস্াবী, পতন সেই সঙ্গে সঙ্গে 
পণুপতির সাংসারিক গোলযোগ নিবারণের চা ও [হিসাব 
বোধেরও পতন ! চাকুশীলা, তুমি ফ্ধার্থই বলিয়াছ--পশু- 
পৃতির কোন পুরুষত্ব নাই।" 

এখন পশুপতি ্ে একজন নিশ্চেষট পুরুষ ন্‌র, একথা: যদি 
পাঁঠক-পাঠিকাগণ বুঝতে পারিয়াঁ থাকেন, তবেই আমাদের 
এই পরিচ্ছেদ লেখার পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে । 
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তবে ?ু পশুপত্তির যথার্থই কোন পুক্ষ নাই? 'আময়া. 
কেবল একগা বশ কিছুই ক্ষতি ছিল না, কিহ যখন 
চারুপীগার শ্রীদুপ হইতে এ কথা-বাহির হইয়াছে, তপন পণ্ুপাতি, 
কিআর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? কথাট৷ পণুপত্তিরবর্ড ক্মসহা 
বোঁধ হইল। তিনি এবার আপনার পুন্তধত্য দেখাতে দৃঢ়. 
প্রতিজ্ঞ হইলেন.। পুরুমন্ের প্রধর্ম চোট পড়িল, বিধুদুখী ঝির 
উপর। গ্গুপতি তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, "ভোগ! এত রড়, 
আম্পর্থা ! .তুই আমার খাদ, আমার পরিন্,; আর আমারই. 
আমি রিনি 1” 

'বাবুর সুখের ভাবভ।ঙ্গ দেখিয়া, . গুথমে বিধু দিকছু ভীতি 
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হইল, তাহার গর, বাবু যে ছোট: বধূমাতার নিকট হইতে 'জলি- 
কাই তাহাকে এইরূপ তিরস্কার আরম্ত করিয়াছের, এই কথ। 
বিধুর মনে পড়িয়া গেল। . তখন, ক্রোধের কারণ জামিতেও 
বিধুর আর বাকি রহিল না। বিধু লাস করিয়া বলিল, 
“কেন গ! ? আমি কি 'জনিষ্ট করেছি ?”' 

বাবু বলিলেন, -"তোর্‌ বড় আম্পর্থ৷ বেড়েছে।” 

বিধু।-তা বেড়ে থাকে, বেড়েছে, তাতে-তোমার অনিষ্ট 
কি করেছি? | | 

বাবু ।--"তোর যত বড় মুপ, তত বড়'কথা ! এখনি জুতে! 
মেরে মুখ ছিড়ে দেবে! জানিন্নি। 

বিধু কি আর স্থির থাকিতে পার্টর? সেও মুখ ছুটাইয়া 
দিল--”“কই মার না-_জুতে। মীরার কত সুখ একবার দেখ ন1। 
আমার গতর হুখে থাক্‌, আমি তোমার মতন ঢের ঢের বাবু, 
দেখেছি। মেয়ে মানুষের গায়ে হাত তোল! মুখের কথা নয়! 

বিধুমুখী তাহার পর ক্রন্দনের সহিত আরস্ত করিল,_ 
“আমায় ডেকে এনে এই অপমানটা। করুলে গা ? যিনি আমার 
নামে মিথ্যে করে লাগিয়েছেন; ভগবান তার বিচার করবেন. 
তেরাত্তির পোয়াৰে না-তেরাতির পোয়াবে ন।। হি 
যদি-_-* 

বিধুস্ুখী অঙ্কুলি মটকাইয়া! শেষের, কয়েকটি কথা উত্থাপন 
করিতেছিল, এমন সমর সে স্থলে স্বয়ং চাক্ষশীনা আসিয়া দেখা 
দিল, তখন পষ্টপতিকে আর বড় ০কোন কথাই বক্ষিতে হইল 
ন।।, চারুশীল। সে স্থান অধিকার করিয়। এমন কোন্দল কারস 
করিল, যে কোনালে সর্বপ্ী কিধুনখীকেও রখে ডগ ৬, 


ডঃ বিয়াতা।. 
'পলায়ন তকরিতে হইলা।. কারণ এ সমর পলায়ন নাএককিলে 
বিধুকে শধার গর্ধ্যস্ত খাইতৈ হইত। এই ঘটনাতেই- এ সংসার. 
হইতে বিধুর অন উঠিল] 
 পশুপত্তির দ্বিতীপ্ কার্য হইল-তানান্দরীকে শীর্সগন করা) 
তার! এ সংসারে এখন দাসীর ন্যায় থাকে । ' তারার দেহ/এখন 
শুরুতর' পরিশ্রমে, শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, অযত্বে সে শীর্ণ দেহের 
অবস্থাও এখন অতি শোঠনীর |, সেহ তপ্তকাঞ্চনতুলয বর্ণ, 
সদাই প্রছুর সু্কনল, সেই সকরুণ দৃষ্টি এভৃতি--এ দেহের 
সকল নৈসর্গিক শোভাহ এখন. কোথায় অনৃশ্য হইয়াছে । 
তাহার বে. দোন্দধ্যগরিস ঈর্ষানলদগ্ধা সুন্দরীগণের তীব্র 
সমাপোচনারও অপুর ছিল, এখন ননোকক্টে' সে, সৌনবধ্যও 
মলিন হইয়া গিনাছে। লৌনধ্য দুরের কথা, বোধ-হয়, তারা- 
-জঙ্দরীর জীবন গ্রদাপও |এখন ঘেন নব্বাপোস্মুখ ! আজ এই 
তা্বাহন্দর র উপর তাহার জীবননব্ন্থ স্বামী আপনার “পুরুষত্ব 
দেখাইতে উপাহুত! পশুপতি এখন ক্রোধে অন্ধ হইয়া! রহি- 
গ্লাছে, সুতরাং তানাঙ্থরার অবস্তা দেখিয়। ছঃখিত ন1 হইয়] 
বরং কর্কশ স্বরে ঘলিল, তোর জ্বালায় আমি অস্থির হয়েছি। 
' 'তোর্‌ পতিভগ্ির দুখে আগুন, আমি এখন তোর স্ব 
বরমাষেসি বুঝতে পেরে।ছ /প 
কিন্তু পণ্তপতির এ কর্কশ শ্বত, ভর্পনা ও পিরক্গার, তারা- 
সুন্রীর কর্বে ধেন অনৃতবর্ণ করেপ। স্থাধ্বী স্ত্রী, স্বামীর 
সোহাগ ও আদর অপেক্ষা, ভতপনী ও তিরস্বারের মূল্য অধিক 
'হযোধ করে। (সুতৃবাং তারাঙ্্দরী আঁনলে,গদগদস্থরে, বলিল, 
ধতুনি অর্েহটএতবিনাপরে আমার কাছে আবার এসেছ- 
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এপস, ক্িস্ত অতি কথা কও ফেম? বকৃতে হয়) চুর্শিকুপি 
ৰক, মার্তে হয়, চুপি চুপি মার, কেউ জান্তে পারবে) তোমার 
কি এখানে থাকৃতে দেবে ? তুমি দাড়িয়ে রহলে ক্কেন? একবার 
আমার কাছে বসনা। 

ভোরাঙ্গদ্দরীর আগ্রহের * লহিত অতি স্মীগশথরে টি | 
অনুনয় বিনয়ে-, পণ্ডপতির হৃদয় কিছুমাত্র বিচলিত হইল না।' 
পশুপতি পুণ্ধের ন্যায় দৃঢ় হুদয়ে -বলিলেন,_-“আর তোমার 
ভালবাস। জানাতে ভবে না|” | 

তারাহন্দরী।--আগ্মি |তোমায় ভাঁগবাসা আবার কি 
জানাব? তরে যদি অজ্ঞাতে কোন অপরাধ করে থাকি, আমাস 
বুঝিয়ে দে৪--জ্জনায় শিখিয়ে দেও, তুমি ন। বুঝালে-তুমি লা 
শেখালে, আমার সার কে শেখাবে? " 

,পশুপতি ।- আমি তোকে কি শেখাব? তুই কি; আর ঃ 
সে তারা আছিন্‌? 

তারান্নরী।-আমি তোমার কথা কিছুই বুঝতে পাচ্ছি 
না। আনার, প্রতি কে €তামার'মন এমনু করে দিলে? 

 পশুপতি।-কে বলে, তোর মনে হিংসে নেই? ভোর 

প্রতি কথায় হিংস্চে ফুটে বেরুচ্ছে। এই হিং্‌স করেই: তুই 
সব্বনাশ রুর্ছিস্‌। 

তারান্দূরী ।__তুমি ম্বামী- দের, তা-অন্তর্ধযাপী। তোমার 
কাছে কেন কোন কথা গোপন করবে! ? আমি অন্য কিছুরই 
হিংসে করি না, কেবল তোমার ভালবাসার হিংসে করি। তুমি 
ধ্ল দাও, তুমি শিক্ষা দাও, আমার মন থেক্ষএ হিং সাঁকে ভুমি 

উড়ছে দাও। . তুমি মনে কর্‌লে সব করূতে পার) 


৬৮ বিমাতা | 
_ পণ্ুপতি - তোমার সাহধান করে বিচি, তুমি এমন ধার! 
হিংসে আর কর ন।। 

তারানুদরী ।-_আমি চেষ্টা করুযো।: আমি অতি.হূর্বল, 
ভুমি আমার বল, তুমি বল না দিলে আমি কি করৃতে পারি? 

পশুডপতি।--তোমার ও সব ছে'দো কথা ০0র শোন। 'দাছে।, 
' প্রথম যা বলি, তাই শোন, নইলে তোমার অৃষ্টে' অনেক কষ্ট, 
আছে। | 

এই কথ। বলিয়া, পশুপতি সে. স্থান হইতে দ্রুতগতিতে 
চলিয়। গেলেন । তারাহ্গন্দরী বিন্মি্জনেজে কিছুক্ষণ চাহিয়। 
ব্লুহিল। তাহার. পর এক বিন্দু অশ্রু মুছিয়', পুনরায় গৃহকাধ্যে 
মন দিল। পৃথিবী, তে'মার কত সহ্যগুণঞ&আছে? তারার 
সহ্থগুণ তোমায় পরাস্ত করিক়্াছে ! 

পণুপত্তির তৃতীয় কাধ্য হইল--জন্নীকে শাসন করা । 
পণ্ডপতি জননীকে ডাঁকির] বলিলেন,__“আমি এতদিন তোমায় 
ফোন কথ! বলি নাই, কিন্ত তুমি যেরূপ বাড়াবাড়ি আর 
করেছ, তাতে আর .ন! বলে থাক্‌তে পার্লেম না। তুমিমা 
বলে আমি অনেক সহা করেছ, কিন্ত আর সহ হয় না।” 

জননী তে) অবাক! অনেক দ্দিনের পর আজ তীচার 
একমাত্র পুত্র তাছাকে সম্ভাষণ করিতেছে । তিনি কি উত্তর 
করিবেন, কিছুই ভাবিয়া, স্থির করিতে পা. রলেন না। পুত্র 
পুননরার আরস্ত করিলেন৮-তুমি কেবল আমীর অমজশের। 
চেষ্টায় আছ। আমার মান, সম্ত্রম, সংসার, ধর্ম, তোমা! হতেই 
নব গেল।* ৃ 

জননী :এইবার কীদিয়া ফেলিলেন। পুত্রের মুখে এপ 
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| কথা! শুনিয়া, টিতনির্শক আর স্থির থাকিতে পারেন ?বকিস্ত পুজর। 
জননীর মনের অবস্থা বুঝল না, জননী'ও পুত্রকে সে. কথ! 
কিছুই' জানাইতে ' পারিলেন না"। পুত্র অনেক কথা বলিল, 
জননীও অনেরক্ষণ ধরিয়া! কীদিল। ধ্নেষ ফল এই দ্াড়াইল. যে, 
পুজের দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিল' যে, জননীর পূর্বস্গেহ কিছুমাত্র আর 
তাহার প্রতি নাই, আর জননীরও দৃঃবিশ্বান হইল যে, পুত্রের 
পুর্ব মাতৃভক্কি.কিছুমাত্র আর তীহার প্রতি নাই ! 


চতুর্দশ পরিচ্ছদ 1, 

এইবার পণুপতি জননীর গুণের কথা ক্রমে ভুলিতে আরম্ত 
করিল, তখন তাহার মুনে জননীর দোষের কথা পূর্ববাপেক্ষা 
অধিকতর জাগিয়া জ্উঠিতে লাগিল। ন্তারাহুন্দরীর কথ আর 
আমরা কি বলিব? পশুপতি ইহার পুব্বেই সে প্রেমপ্রতিমার 
বিসর্জন করিয়াছেন, যে “কাটামট!' মাত্র আছে, এবার তাহারও 

বুঝি বা! বিসর্জনচ্হয় 1, 
 পশুপতির সাংসারিক অবস্থার কথ! আমরা! পূর্বেই বরিয়াছি, 
ক্রমে সে অবস্থা 'আরো.শেশ্চনীয় হইয়া ঈাড়ীইতে ক্লাগিল 1 শশু- | 
পতি ক্রমে. তাহার জ্বালায় বঢতিব্যস্ত হইতে লাগিলেন। এস্লে 
আর এক' কখা* আমরা বলিতে ভূলিয়! গিয়াছি, পশুপতির, 
অবস্থা যত. মন হইতে লাগিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে চারুশীলার 
পিচ্ভারঞ্বস্থা ক্রমে তৃত্ত, ভাল হইতে লাগিল! এই ছুই অব- 
স্থার সহিত কোনরূপ. নিকট .সন্ঘদ্ধ আছে কি না,জানি নাঃ 
কিন্ধ'আময়া। নিশ্চয় বলিতে পারি, আমাদের 'খিবী পিমিকে” 


৭৪  বিমাতা। 
গোপনে জিজ্ঞায়া. করিলে, এ প্রশ্নের উত্তরপাওয়া যায় কিন্ত 
আমরা জানি, এ কথাট! পণ্ুপঠতির মনে একবারও না হ্য় 
নাই। 
পণ্ুপতি এতদিন জননী ও তারাহুন্দরীর উপর বির হইয়া 
ঘটনার শোতে গ| ভ'সাইয়া দিয়া বসিয়াছিল, কিন্তু ক্রমে অবস্থ1 
এক্সপ ফড়াইল যে, পশুপতি আর এরূপভাবে নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিল না। তখন একট! উপায়স্থির করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হইল। অন্ত উপায় আর কি করিবে? এরূপ অবস্থায় মানুষের 
সচরাচর যাই! হইয়। গ্রাকে, পশুপতিরও' তাগ্তাই হইল.। অনেক 
ভাবিয়া চি য়া, পশুপতি পুনরায় চারুণী সারই শরণাগত হইল । 
চারুকে ডাকিয়া এবার মিন করিয়া বলিল, “চার, সং সারে 
যেরূপ. খরচপত্রের বাড়াবাড়ি আরম্ত হয়েছে, এতে আমি তে। 
অর পেরে উঠি না, তুনি, এর একটা উপাযঞ্কর |” 

চারুশীল। তণন, স্থামীর (বধর মুখের দন্মুখে আপনার প্রফুল 
মুখ নাড়ির, সেই সব্ধনেশে হাসি হাসিয়। বলিল, “সংসারের 
খরচ ক্রনে কমে, না বাড়ে? তুম আয়*বাড়াবার চে 
করন।।” . | 

' পণ্ুগতি আয় বাড়ান তো আর ইচ্ছে" কর্জেই হবে 
না? | 
চারুশীল। ।--কেন, সাহেবকে তোমার প্লাইঠন-বাড়িয়ে দিতে. 
বল ন1? 

পশুপতি।--এখন মাসের যেবুপ গতিক, তাহাতেপমাইকন 
বাড়িয়ে দিতে বললেই চাকুরীটুকু পর্য7ন্ত যাবে। 
চারুশীলা ।--তবে অন্ত, চাকুরীর চেষ্টা কর। এখন 
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তোষার খরচ ক্রমেই. বাড়তে চললো". আধার একটা খরচ 
বাড়বার--ন। বলবো না । 
ঈষৎ হাসিয়! সলজ্জভাবে চটারুশীলা. প়নেই আর[ক্িম মুখকমল 
নত করিল। গণুপতি আগ্রহের সহিত ববিল,-"কি কথা-- 
বলতে বলতে আবার চেপে গেলে যে ৮  , * 
চারুশীলা নীরব হইয়া সেই ভাবেই রহিল, পশুপাতি অধিষ- 

তর জআগ্রহের সহিত পুনরায় বলিল,:“আমায় বলতে লজ্জা কি? 
কি হয়েছে বল.ন। ?” | 

“একটা বিষয়ে পশুপতির মনেও কিছু সন্দেহ হইয়াছিল, পত্রী 
সুখে কথাটা স্পষ্ট শুনিবার জন্য পণ্ডপতি তখন নবীর হইয়া 
পড়িলেন। চারুশীলা লজ্জায় যেন জড়মড়, হইয়া ত্রমে গণুপতির 
ক্রোড়ে মুখ লুকাইল। শেষে অনেক্‌ অনুরোধের পর চাকুশীল! 
পণ্ুপতির ক্রোড়ে মুখ নুকাইয়াই বলিল৮-“আমি তিন মাস 
অন্তঃসত্বা।” 
'. পরশুপতি যেন আকাশের, চাদ হাতে পাইল। আনন্দে 
গাহার হৃদয় নাচিয়া উঠিল। পণুপতি সে আনন্ের বেগ সহ] 
করিতে ন| পারিয়া, পরীঞ্ুক সজোরে আলিঙ্গন করিয়া তাহার 
সুখচুস্থন 'করিল। অনেকক্রণ পণুপতির আর খাহ্‌জ্ঞান ছিল 
না, যখন জ্ঞান হইল, তখন পণুপতি চাহিয়! দেখে যে, চারু- 
শীলার মুধপ্রী এক অপুর্র্ব'শোভা ধারণ করিয়াছে। 
. ,পণুপতির চারু এত সুন্দর! তাহার এত গুণ! একাধারে 
অ.ব্ধগ ও এত গুণ কিরূপে হইল, পণুপতপরবিধাতার সৃষ্টির 

এ 'পুর্্ব.কৌশল বুঝিয়! উঠিতে পারিল না। মৃহতর্তর মধ্যে 

পণ্ুসংসার ভূলিল, সংসারের জালা, জননীর জাল, আৰা- 


এ বিমীতা 


ছুনারীর আলীদৈনার'জালা।্রন্ৃতি সমস্ত 'জালা টানা । 
পশুপত্ির হৃদয় তখন নৃতন উৎসাহে উৎসাহিত হুইল । 
আনন্দের ধেগ্‌ কিছু হাস" হইলে, 'পণুপতি: বিণ, -. 
তোমাকে এখন, বিশেষ পাবধানে থাকতে হবে, সং সারের 
গুরুতর পরিশ্রম.এখন আর স্কোষার সহা' হবে ন। । "বে এখন 
সংসার কিরিপে চলবে,জামি তাই ভাবছি ।” ্‌ 
: চারুশীলা বলিল,-_“তোমার সে রর আ'র ভাবতে 
হবে না, আমি তার একট। উল্টা স্থির করেছি।” 

পণুপতি ।--ত উপায় কি? 

 চাকুশীলা |--দেখ, আমার 'তো শক্রপুরীতে বাস। ' আপ্‌. 
মার লোক এন তুমি বই, এ সংসারে আমার আর কেউ নাই। 
এখন একজন আপ্নার £লাকের বড় হকার আমি বলি, 
বিষী পিসিকে এখন আমাদের সংসারে' তানি ।' পিপিম আমা" 
দের যেরূপ ভালবাসেন, ত তাতে এ কথায় তিন নিত 
হরেন ' | 

এখন চারুশীলার: কথার কোন রর করিবার নব 
আর. কি কোন ক্ষমত। আছে? পশুপতি কোনরূপ হিতাহিত 
বিবেচন! না করিয়া আহলদের সহিত সে কথায় সম্মত হুইল, 
এবং তৎক্ষণা বলিল,“ পরামর্শ ভালই হয়েছে। পিসিমা 
তোমাকেও ফন নন কর্বেন, আর তিনিও একজন পাকা গৃহিণী. । 
সার তো কোন বৃদ্ধি নাই, তার বেশ বুদ্ধি আছে-_সংসারে 
কার.তার 'উপক্ দিলে, তুমি কতকটা, নিশ্িস্ত হতে পার! 
এখন তিনি রাজী হলেই হয়।”.. 
ব্টারুশীলা ।-সেছন্ত তোঙ্কার কোন চিনা বাটা 


পঞ্চদশ. পরিহ্ছদ। ৯. 


জাজী কষয়ার তায জামার রইলো । আর এক কথ! বলি- 
আমার, ছেলে হবে, এই হিংসেক্ আানেফে এখন আাফার ফন, 
চেষ্টা পাবে। আগ্গি ছেলে মানুষ, কি:বুৰধি? পিসিম। থাকলে 
আমি লে-বিহয়ে ও অজেকট। নিশ্চিন্ত থাকৃতে পাদুবে।। ূ 
- এ কথা গুনিন্ন। পণুপাঁত ষেন উন্মন্তভাবে ঝলিয়। উঠিল,” 

“তোমাক মন্দ চেষ্টা যিনি পাবেন, ছাতে হাতে গুতিফলও 
ভিদি পাষেন। কিনি যিনিই হউন লা) কেন, মা হলেও আমি 
ভাকে ক্ষমা কথ্ুবো না 1” 


পশুপতির কথ! শেষ হইবার পুর্বে চাফুশীলার হদন্ে একট! 
আনন্দের লছরী উঠিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ্ন। 


ধখাধময়ে চাক্ুশীলার অনুরোধ রক্ষা হইল, বিশ্বেশ্বরী আদিম 
পশুপতির লংসারের অধিশ্বপ্ী ছইগেন। এ ঘটনার পঞ্জপতির 
জননীর হৃদক্ে যেন একটা তীক্ষু শেল বিদ্ধ হইল, তখন তিন্নি. 
তাহার আলাপ অস্থির হইয়! পড়িলেন। আমর পৃর্ধ্রে দেখাইয়াছি 
€ষে, বিশ্বেশ্বরীর লছিত পশুপতি-জননীর বিশেষ. সপ্াঁধ "ছিল; 
ই ঘটনা সে লত্তার আর রহিল না।।. বিশ্বেস্বরী “বরের ঘরের 
মাসি আর কনের ঘরের পিসি, সাজিয়! মে সম্ভাব রক্ষ! করিতে 
বিশেষ চেষ্টা পাইন্লাছিল, কিন্তু তাহা ছুয়ষ্-বশতঃ ' কোন্‌ 
ক্ুমেই-সে সন্তা আর রক্ষা হইল মা। আপনার পুত্রধধূর কর্তৃ্ 
ছরং সহ হয়, কিন্তু একজন পর আসিয়া যে তীহাঈ সংলারে' 
কর্তৃত্ব করিবে, গৃহিণীর কি চাহ সহা হইতে পাকে ? 


পূ 
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- জার. .এক কথা জামর বলিতে ভূলিয়! যাইজছি ও গুন 
বধূর কস্তঃসসার, সংবাদ গুনিয়। পশুপতি-জননী 'ফোনর” 
আনন: প্রকাশ কয়েন নাই।:. যে 'পল্পতি-জননী: পৌ্রসুখ 
দেখিবার জন) পাগলিনী হইয়া বেড়াইয়াছিলেন, সেই পশুপতি্ 
জননী পুক্্বধূকে পুত্রসম্তবা জানিয়াও কোনকপ আনন্ প্রকাশ 
করিলেন না কেন? আমাদের বোধ হয়, পশুপতি-জননী এখন 
বুঝিতে: পারিয়াছেদ যে, এই পৌত্র মুখ'দর্শন-লালসাই তাহা 
 সর্ধনাশের যুল--এই” পৌন্র-মুখ-দর্শনের উপায় করিতে গিয়াই 
ছিলি... তাহার সোণার সংসারকে শ্শান করিয়াছেন। একথ! 
যদি তিনি এত-শীত্র বুঝিয়। থাকেন, তবে আমাদের আশা আছে 
-ষে,.তিনি শীত্বই তাহার জীবনেব ভুল সংশোধন করিস! উঠিতে 
পারিবে |. কি তাহার ভীবনের পরবন্তী ঘটনা সকল আলো-. 
চন করিলে, আবার আমাদের এই অনুমানের সত্যাসত্য সন্বন্ধে 
'ুঙনাফটা, সন্দেহ, হয়। .আমরা সুক্তকণ্ঠে শ্বীফার করি যে, 
প্ীদাক্িন্মমীর চরিত্রের এই অংশ আমরা! বিশ্লেষণ করিয়া 
বুঝিতে অনেক চেষ্ট। করিয়াছি, কিন্ত কিছুতেই সে রহন্ত বুঝিয়? 
উষ্জিতে-: পারি -নাই। . দেবতারাই স্ত্রীলোকের চরিত্র বুবিয়া 
উচিতে পাঁরেন, নাট তবে আমর! সামান্য মনুষ্য হইয়া কিরূপে 
রুঝির 1. বিশেষতঃ এ গৃথিপী- আ্ীযোকের চ: চরিত্র বুঝির উঠা বড় 
কঠিন,বাপার ! . 

1 এই: সমক্ন “তারাসুদরীর বিষয় ই ও এক কথ! টয়া বোধ 
রা পাঠক পাঠিকাগণ বিরক্ত হইবেন না। তারা এ সংবাঞ্জে 
কিন, বড়ই, আনন্দিত. হইয়াছিল। . গুনিলে, আশ্চর্য্য হইতৈ হয় 
যে. তার! সড়িনীতক পুপ্রসত্ভবা.অ!নিয়া, আননে এতদূর অধীর 


পট 
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হই বে, অপমান, সানা ও গন মম্ত্ত ভূবির। নিয়া ভাক্গ- 
জলার দিকট আবির বলিল,” “ঠারু, একটা শুত খবর খুনে, 
অনমি: তোমার কাছে: দৌড়িকে: এসেছি) ভূষি- এন্তগিন: সে 
খপর আমায় বল নাই ফেন বোন 1” : 

চারুর সুখ গন্তীর হইল। হঠাৎএকট! হ্ডাধসা মনে, উন 
হইলে মনের অবস্থা . যেরূপ হয়, চাকর মনের অবস্থা এখন 
সেইকপ। :তাকার উত্তরে মে ভাব প্রকাশ হইল কি না জানি 
না) কিস্তু-তাহার সুখভঙ্গিষমার ছবি আন্কিত করিয়া দিতি. 
পারিলে, 'সে মনের ভাব কতক প্রকাশ পাইত। চারু বলিল,” 
“ফি গুভ খবর আবার তোমার কাছে গোপন করেছি-সগ্তাই 
তুমি আমার কাছে কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে এসেছ ?” .. 

তারাহুম্দরী | ঝগড়া করবো কেন বোন? তুমি ছোট 
বোন, তোমায় আশীর্বাদ করছি, যেন তোম।র একটা পুত্র-সম্তান 
হয় 

চারুশীল। ।--যদি আমার অদেষ্টে ছেলে থাকে). তবে ভূমি 
আশীর্বাদ করলেও হবে, আঁর হিংসা করলেও হবে। 

তারাম্ন্নরী ।--হিংসে করবো কেন বোন ? তোমার সেলে 
হলে, আমার শ্বশুরের বংশ রক্ষা! হবে। তোমার ছেলেতে আর 
আমার ছেলেতে কি কোন গ্রভেদ্দ আছে? এ 

চাকুশীলা ।-_না--প্রভেদ আর কি.আছ্কে? তবে আমর 
ছেলে হলেই তোমার বকে বজাঘাত গপভবে- আমার কাছে 
স্পষ্ট কথা। 

কথাট। শুনিয়। ত্তারার আনদের রঙ্গের বেগ. যের একটা 
পারগী রাধা! পাইয়|. কতকট। . থানিয়। গেল। তগ্গন একটু: 


বিজিত হইয়া জারাহুন্রী বলিন, চারু, সাত” এই" কিস 
. উাতে আমার” হুকে বান্তবিকই বঙ্গীঘাত হয়েছে )' ওসাছিং ক 
অনেও কখন ,ক্টোর অনিষ্ট করিনি, তরে স্সামায় ররর ন্ 
/০৯০৪৮০৮-৭ নিউ 
 চাকপীলা হাজার মন্দ হউক, তথাপি আমরা.সত্যের অন্ু- 
পোধে সুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব ধে, চারুলীল! বিশ্বেস্বরীর ন্যাম 
মনের, ভাব গোপন করিতে কখন শিক্ষাকরে নাই1. মেই 
কারণ বিশ্বে্বরীর কথার ন্যায় চারুশীলার কথায় কোনকপ মধু 
রত! জমার! দেখিতে পাই না। বি্বশ্বরী যাহ] উদ্গীরণ করে 
তাহা বিষ বটে. কিন্ত আম্বাদ মধুর ন্যার, .কিত চারু শীলা 
উদ্গারিত বিষের আস্থাদ অতি তিক্ত । এ নংসারে মধুর কআন্বা- 
দের বিষ ভাল, কি তিক্ত আম্বাদের বিষ ভাল, তাছার কোন 
বিচার *স্থলে না করিয়া, আমর! এপন আমাদের অবলগ্িত, 
পথেই চলিব। তারাম্ুন্দরীর কথাস্ক চাক্তশীলা, তাহার সেই 
বিরক্িভাবপূর্ণ মুখখানি নুকাইয়। বঞ্জিল,-_“তুমি অদেষ্ট অদেষ্ট 
করোন। বলছি। ওর অদেষ্ট মন্দ, আর আমার অদেষ্ট ভাল”, 
কথার শ্রী দেশছ্থ 1 আবার বলেন কিনা, হিংসে কাকে 
বলে জানিলে |” | | 
তারাহন্দরীর মুখে আর রথ! নাই। তারা আর কি 
করিষে? একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে অধোষুখে 
সেস্থান, হইতে চলিয়া গেল। তারা চলিয়। গেগে, বিশ্বেশ্বরী 
সেখানে আসিয়। উপস্থিত হল, বিশ্বেশ্বরীকে দেখিয়া চারু, 
শীলা বঠিল--পপিসিমা, বুড়ো। মাগীর আকেল দে'ছ ?. আমার 
ছেলে হবে গুনে, একেবারে কি?সেয় মরে গেল। আমার অদেই 
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ছাল, জায় তায় অদে্টসন্ধ, এছ্নিধার! কত হিংর্সের কথ! যে 
খন্তে, তা পিসিমা, তোমায় আর 'আমি.কি বলবো ?* 

বিশ্বেশ্বরী মনি সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, হিসি কি! 
তোর মুখের উপর একথা বললে!” ; - 
চারুশীলা।২-তা নয় ত.কি1 এখনযে আম্পর্ছা রা 
বেড়ে গেছে। 
বিশ্বেশ্বরী ।--খুব সাবধান মা--খুব সাবধান ! আমার ত 
মা, রাত্রে ঘুম হয় না। এই শত্রপুরীর"“মাঝধানে কি করে যে 
তোর পেটের ছেলে রক্ষা করবো, আমি ত1 কিছুই ভেবে স্থির 
করতে পাচ্ছি ন|। 
_. চারুশীল! ।-_তুমি ভেবে স্থির কর্‌তে না পার্লে, পিসিমা, 
আমার উপায় কি হবে? 
বিশ্বেশ্বরী ।--তোমার উপায় ভগবান করবেন মা, তুমি ত 
আর কারু মন্দকারী নও? আহা ! আমার দাদার বংশ রক্ষ। 
এ এতেও গোড়া লোকে হিংসে করে গু! ! | 
চারুশীলা ।_-আবার এমন শাশুড়ীও কোথাও দেখিনি। 
একবার উঁকি মেরেও দেখেন ন।। কেবস পাড়ায় পাড়ায় 
আমাদের নিন্দে করে বেড়াচ্ছেন ছু: 
বিশ্বেশ্বরী (তোমার শীশুড়ীকে আমি ভাল বলে জানুতুম, 
কিন্ত এখন তার ব্যবহার দেখে আমি অবাক হয়েছি ম1।. আমি 
ত কারু ভালতেও নেই, কারু মদতেও নেই_আনার ওপরেও 
ব্লাগ! এই দেখ না, যে থেকে আমি এ খ্ুংসারে এসেছি. সেই: 
থেচক আমার সঙ্গে পর্যযস্ত ভাল করে আর কথ! কয়'না। আমি 
তার এত খোসামোদ করে মরি,তবু যেন শামার ওপর' রাগ রাগ । 


৭৬ বিমাতাঁ। 


চারুশীল1।--তার রাগে কি এসে ধাবে 1 প্রখম আগ 
আমি তার রাগে ভয় করি ন1। 

বিশ্বেশ্বরী 1--ই1, তোমায় মা, একটা কথ! শিখিয়ে দি 
আমার স্তমুখে যাকে য। ইচ্ছে বলো, কিন্ত অন্ত লোকের সুমুখে 
শাশুড়ীকে ক্যাট, ক্যাট,করে কোন কথা বলো না। লোকের 
সুমুখে খুব ভালমান্ষী দেখাবে, আর আড়ালে যা মনে আসে, 
তাই কর্বে। তুমি ছেলে মানুষ, সংসারের কি জীন মা, ভাই 
তোমার শিখিয়ে দিচ্ছি ।, 

চারুশীলা ।--আমি মনে করি, তাই কর্বো, কিন্ত পারি, ন। 
এর! আমায় যে জালাতন করে, তাই তো। আমার শরীরের ঠিক 
থাকে না। , 

বিশ্বেশবরী ।_আহা।! ভা বৈ কি মা। ই সে দ্র 
মেয়ে, তুই এ সব জ্বাল। সইতে পার্বি কেন ? 
এই কথা বলিয়া, বিশ্বেস্বরী কাধ্যান্তরে চলিয়া! গেল । 
চারুশীলা মনে মনে বলিল,_“বিষী পাস মতন 'আসীতী 
আপনার লোক এ সংসারে আর কে আছে £” 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ। 


_ এদিকে তারানুন্দরীর এক উতৎ্কট রোগ দীড়াইয়াছে। প্রথম 
প্রথম প্রতি রাত্রে তারার অন্ন অল্প জর হইত, আর প্রতিদিন 
গ্রাতে নারি দ করিয়া তারাকেই সাংসারিক সমস্ত কার্য) ও 
রন্ধনাদি করিতে তইত। বিধুমুখী বিদায় হইয়াছে ? গৃহিণী 
শখন গৃহকা্ধ্য কর! দুরে থাকুক, গৃহেই থাকেন না॥ হত্নাং 
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ভারাম্ন্দরীকে এখন স্ংসারে গুরুতর পরিশ্রম করিতে হয়। 
গ্রুপ অবস্থায় গুরুতর পরিশ্রমের যাহা ফল, তাহাই হইল-- 
তাহার জর ক্রমে ক্রমে বাড়িতে লাগিল । ক্রমে তারা শব্যাশায়ী 
হইল--শেষে এত ছূর্বল হইয়া পড়িল যে, শষ্য! হইতে উঠিতেও 
তাহার ক্ষমতা রহিল না। সুতরাং সংসারে. তখন আবার 
একটা বিজ্রার্ট পড়িয়া গেল । এখন, সংসারের কাজকন্ম করে 
কে? বিবশ্বশ্বরী এ সংসারের গৃণ্থণী হইয়াছে বটে, কিন্তু 
কোনরূপ পরিশ্রম কর! তাহার কোনকাঁলেই অভ্যাস ছিল না। 
আর, চারুশীলা এখন আসন্নগ্রীসব ; স্ুত্রাং তাহার সেবা 
করিতেই বিশ্বেশ্বরীর প্রাণ বাহির হইয়া! যাইত। এই বিভ্রাটে 
পণ্ুপতিকে স্বইন্তে রন্ধনাদি করিতেও হইয়াছিল । | 

তারামুন্দরী ত শযণাগত, কিন্তু গ্রীমে একটা জনরব রটিয়াছে 
যে, তারাম্ন্বরী সতিনীর সন্তান হইবার হিংসায় একেবারে 
ধরাশায়ী হইয়াছে । এ জনরবের জন্মদাতা! সেই বিশ্বেশ্বরী | 
ঘটনাটা অবিশ্বাস-যোগ্যও নয়, স্বতরাং সকলেই এ কথা বিশ্বাস 
করিল, "তবে কেহ বা অন্তের মুখে শুনিয়াই বিশ্বাস করিল, 
কেহ বাঁ পশুপতির গৃহে আসিয়! স্বচক্ষে দেখিয়া সে কথা' 
বিশ্বাস করিল। যাহার তারাস্ন্রীকে দেখিতে আসিয়াছিল, 
তাহার! তারাহুন্দরীর ছুঃখে ছুঃখিত হইয়। তাহার নিকট বসিক্কা 
অনেক হা হতাশ করিল, তাহার পর এদিক ওদিক চাহিয় 
তারাহ্ন্দরীকে হুই একটি সতগ্রামর্শ দিয়া চলিয়। গেল। 
তারাস্ন্দরী নীরবে তাহাদের সকল কথা শুনিল, এবং নীরবে 
একটি শ্মুদ্র নিশ্বান ফেলিয়া বন্ত্রাঞ্চলে আপনার চোখের 
জল মুচি! ফেলিল। হতভাগিনীর হৃদয়ের কথা কেহ কুবিল 


৮০ বিমাতা। 


না, এবং তাহার সে সময় সে কথ| কাহাকেও রুঝাইিয়া দিবার 
ক্ষমতাও ছিল না । ' সুতগ্লাং তাহার যেই অশ্রজল--সেই মর্পু- 
ভেঙবী অশ্রজলের মর্ম কে বু'ঝবে? হার! এ সংসারে থ্রূপ 
কত শ্রুরই পতন হইয়া থাকে ! 

আজ তারাস্ুন্বরী পিতা রামকমল বন্োপাধ্যার ভাহাকে 
দেখিতে আসিয়াছেন। তারাহুন্দরীর ' পীড়ার অবস্থা এখন 
আবার ভয়ানক হইয়াছে । কেবল জর নয়, সেই, জরের সঙ্গে 
সঙ্গে কাশি ও মুখে রক্তউঠ। দেখ দিয়াছে । সেই কারণ, এখন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কনার অবস্থা দেখিয়। বিষনমনে শয্যার 
পার্খে বসিয়া রোদন করিতেছেন। পশুপতির জন্নীও আজ 
বিশেষ উদ্ধিগ্না। এতদিন সেই জনরবে বিশ্বাস করিয়া তিনি 
নিশ্চিন্ত ছিলেন, কিন্ধ এখন বড়-ব!মাতার প্রকৃত অবস্থ। 
জানিতে পারিয়। তিনিও ব্যাকুল হইপ্নাছেন। অনেক ক্ষণের পর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশর এক দীর্ঘ নস্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন,-- 
“কি চিকিৎসা হচ্ছে?” 

রোগী ব্যতীত ছুই জন মাত্র তখন সে গৃহে চির সুতরাং 
গণ্ডুপ(তর জননী উত্তর করিলেন,-“চিকিৎসা” আর কি হবে 
বেই? এখন কি আমার সে সোৌণার সংসার আর আছে? কোথা! 
থেকে একটা ছোটক্লোকের মেয়ে এসে, আনার সোণার সংসারকে 
ছারখার করে ধিয়েছে) আমি তআর লংসারের কিছু দেখিনে, 
ছেলে আমার বড়-বউনার নামে জলে যায়, আবাগী নিশ্চয় 
তাকে, “গুণ” করেছে)--তবে কে আর চিকিৎসা করাবে তা। বল ?” 

ত্রাঙ্মণ শিহরিয়া, উঠিয়া বণিলেন,--“এমন উত্কট রোগ,আর 
চিকিৎসা হয় নাই ?”. 
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/ 'সপণ্তগতি-জননী তখন কীদিতে কিসে লাস করিলেন, 
. "কআোগনি বদি বউমাকে 'কটচাতে চান, তবে শীগঞ্জীর এখান 
থেকে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করান-গে।*' 

রাহ্গণও কাদতে কাদিতে বলিলেন,-*তাই হবে, আমি 
জাজই নিয়ে যাব” 

এই, লমন্ন অতি ক্ষীণম্বরে টিটিউিটা চন -"কাকে নিচে 
বাধে, বাব 1? 

রামকমল চখের জল বলিলেন,--"তোমায় নিয়ে 
বাৰ মা ।” 

' তারা্ন্দী 1--না বাবা, আমি যাব না। 

রামকমল।--কেন মা ? 

. ভারাহুদ্দরী ।--বাবা, আমি এতদিন মরে. ঘেতুম, কেবল 
তোমাদের দেখবার জন্য প্রাঁণট। রয়েছে” এখন তোমায় 
দেখেছি--একবার সন্তোষকে দেখতে ইচ্ছা করে, তায়ে একবার 
পাঠিয়ে দিও | আর একজনকে মর্বার নমগ্নদ্নেখ্বার বড় সা, 
যদি এখন পার ত তার কোন উপায়. * ৰ 

তারার মুখ হইতে আর কথ! বাহির হইল ন1॥- রর জাম. 
কমল সবিন্ময়ে দেখিলেন যে, অশ্রজলে তারার গাত্র-বন্ত্ পর্যনথ 
ভিজিয়... গিয়াছে । অন্ত একজন যে কে, তাহা তাহার জানি- 
বার তখন আর বাকি রহিল ন!। ব্রাহ্মণ রাগে কাপিতে কীপিক্কে 
ব্লিলেন,-“মা, তুমি সে গাষণ্ডের নাম আর কামার ছুমুখে 
মুখে এনে! ন।। *ঘে তোমার মতন সতীলল্ত্ী স্ত্রীর এরূপ অবস্থা 
করেছে, সে তোমায় স্বামী নয়--সে চণ্ডাল 1” 

পিতার 'মুখে এই কথা গুনিয়া, মৃত্যুশধ্যার শাসিতা 'রোপীও 


ই - বিমা): 


উদ্ভে হত -হইমা। হলিয়া উঠিব/--বাবা--বাব/--মামার কাছে 

গন কথা সুখে এনো না| গসামি ওতামার, মুখেই অনেকষার 

শুনেছি, শ্ীলোকের স্বামীর মতন গুরু এ. পৃথিবীতে আর নাই 1 

তাক্জ দোষ কি? সকলই খামার অদৃষ্টের দোষ ।” 
রামকমল কন্টাকে এক্ধপ অবস্থায় উত্তেজিত হইতে দেখিয়া, 

ক্রোধ সংবরণ করিয়া! বললেন,_-“ম, স্ত্রীলোকের স্বামীর হায় 
গুরু নাই সতা, কিন্ত যে স্বামী স্ত্রীর প্রতি একপ ব্যবহার করে, 
সে স্বামী নামের অযোগ্য ।: যাক সে কথা--আমি এ অবস্থায় 
তোমার কোন মনোকষ্ট দিতে ইচ্ছ।! করি না। এখন তুমি 
আমার গৃছে চল। বেহান ঠাক্রুণ যখন অনুমতি কর্ছেন, 
তখন আজই তোমায় আমি ঘরে নিয়ে যাব।* 

- “ তারাহ্ুন্দরী ।--না বাবা, আমি এখন সেখানে যাব ন! । 
রামকমল ।--না গেলে তোমার *ীবন.রক্ষ।,হবে কি করে? 
তারামুন্থরী 1--এ জীবনে আর কাজ কিবাবা? পতিযার 

প্রতি বাম, তার আর আবনে.দরকার কি বাব! ? 
ত্রাঙ্গণ সঙলনয়নে' তৎক্ষণাৎ একবার কন্তার প্রতি চাহি- 

লেন্। কন্তার মুখের সেই উদাসভাব দেখিয়া! তাহার প্রাণ 
ক্ষাটিয়। যাইতে লাগিব । তিনি .পুনরায় চক্ষের জল মুছিয়! বলি- 
লেন ,--“মা, এখানে থাক্‌ৃনে তোমার চিকিৎস! হবে না। 

মি নীরা ৰ 
-ধ্াঙ্মণ আর বলিতে পারিলেন , না। সে সময় তাহার ক- 

শ্থিয় রুদ্ধ. হহয়া গিয়া্ছিল। তারাহুন্দরীর "আজ আবার পিতার 

সন্থুখে কোন কথ! বলিতে লঙ্জা হইতেছে না1..সবন্দুথে ভয়ানক 
বিপদ উপস্থিত. হইলে, লক্জানীনা। স্ত্রীলোকের লজ্জা ও-থাকে না । 
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ভার! পুনরায় আরন্ত.করিল- মৃত্যুর লময়ও-কি একয়ারিফেখ!, 
হবে না, বাবা! ? আম সেই আশায়. এখনও প্রাণ: ধরে রয়েছি 
মই আশান্ুই এখান. থেকে যেতে ইচ্ছা! করি না ।” 

এই সময় পতুপতি জননী কাদিতে কীদিতে . বলিলস্-“মা, 
আমিই তোমার সর্ধনাশের মূল. । তুমি আমার ঘরের লঙ্ী, 
তোমায় অবত্ব করে আমি হাতে হাতে ফল পেয়েছি । তুমি ভাল 
হও ম1, আমি তোমার গুণ এখন সব বুধাতে পেরেছি--আর 
তোমাকে কখনও কোন মন্দ কথা বল্বে!*না ।” রি 

ধীরে ধীরে বীগাবিনিন্দিত স্বরে তারাহ্মন্দরী বলিল.--"কেন 
তুষি “মনে সকল" কথা মনে করে কষ্ট পাও মা? কে.ববে হুজি 
আমায় অযত্ব করেছ--কে বলে তুণ্ম আমায় মন্দ কথা বলেছ? 
তোমার মতন গুণের শীশুড়ী কয় জনের অনৃষ্টে ঘটে? আমি 
তোমায় পেয়ে-মাকে ভূলে গিয়েছি। তৰে কষ্ট এই যে, তোধার 
আমি সুখী করতে পার্লেম না।” 

"শাশুড়ী তখন, একটু সুস্থির হইয়! বলিব তুমি 
মনে কর্লেই মা, আমি সুখী হতে পারি।' চল তোমার বাপের 
বাড়ী যাই, আমি শুদ্ধ সেথানে যাই। আর আমর মান-অপ- 
মানের ভয় কি ? তোমায় যদ বাচাতে পারি, তবে আহি 
আবার সুখী হব।” : 

তারাস্ুন্দরীর চক্ষে আনন্দের 'জ্যাতিঃ দেখা দিল। তারা, তৎ*. 
ক্ষণাৎ বলিল;_-“তূমি সুখী হবে- তুমি সুখী হবে মা? তবে 
যাই. চল, কিন্ত যাবার ময় কি.একবাক দেখা হকেনা? যদি 
আর দেখা না হয়--যপি দেখা ন! হয়।" 

ধীরে ধীরে ধীরে কয়েকটা কথা বিতে ফলিত) তারা সী 


$ ; বিমাতা। 


চক্ষু মুদ্ধিল! কিন্তু সে দুর্ছিত পল্লব অশ্রশোত রুদ্ধ করিতে 
পারিস না, অধিপ্রান্ত অক্র্জলে তাহার বঙ্ষ।স্থল ভামির। গেল। 
সে গত রামকমলের, অসহা বোধ হইল, তিনি স্তরাহাকে কোন, 
কথা না বলিয়া, হঠাৎ দীড়াইক্স। উঠি], তৎক্ষণাৎ যেনা 
টি কোথায় চলিক্কা গেলেন। 





না মগ্ডরশ পরিচ্ছেদ। . 

রামকমল একবারে. অন্ার-বাড়ী পরিত্যাগ করি ইবঠক. 
খানায় আদমিক। উপস্থিত হইলেন। সেখানে পণুুপতির সহিত 
ভাহার. সাক্ষাৎ হইল। পণুপতি শ্বশুর মহ'শয়কে 'দেখিয় 
বাষ্টাজে প্রণাম করিয়া কুশল-প্রহ্ন করিতে লাখিলেন। রাম- 
কমল সে প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়। বলিলেন,--“এ'সকল 
শিষ্টাচার এখন থাক্‌; আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করি, এ সংবাদ 
আমাকে এতদিন দেওয়। হয় নাই কেন £” 
. রামকমলের হঠাৎ এরূপ রাগতভাব দেখিষ্ট, পণ্তপূতি যেন 
একটু বিশ্রিত হুইয়। ঝলিলেন,--”কি সংবাদ মহাশয় ?” 

.বামকমল, ।-্পীড়ার সংবাদ । 

: গণুগতি | কার গীড়। হয়েছে মায়? . 

রামকমল। কেন আমার কম্তার ষে পীড়া হয়েছে, সে 
রংবাদ কি কুষি কিছ জান না? 

পণুপতি /--আমি তো৷ তার কিছুই জানি না। ৃ 

বামরুমল ।-- বড় আশ্চর্যা কথা | তোমার শ্রী তোমারই 
বাড়ীতে ,সাংঘাতিক 'রোগগ্রস্ত হয়ে মৃত্যুপব্যার় পরে রয়েছে) 
গ্হার ভূমি-এ সংবাদ কিছুই জান না.!... 
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 পুপাত (কই ?-:সাষি তো মে কথ! গুনিনি! 
রামকমল।--তোষরি লে কখা -শোন্বার আবনকই- হা. 
কি? ্রথন আমার হা ১ তাতে 
সৈ কথ! ভোমার না শোন্বারইকখা | 
পণ্ুপতি ।--আঁমি গুনেছিলাম, আমার ছোট স্ত্রী গুজ“ 
সপ্তর্ধ বলে আপনার কন্যা ছিংসাঁর একথারে বঞজাশারী হাঁরেছে। 
গ্লামকমল1--তাঁ ভালই শুনেছ।- তারপর প্রকৃত ঘটনাটা 
যেকি, তা নিজে একবার তদারক করে দেখ কি €তানার' 
উচিত ছিল ন বাপু? 
, গপণ্ডপতি ।---যে. কথ! টিেি ভাতে আর তদারক করে 


কি দেখবো ? 

রামকমল. ।--তুষি উত্তম কাজই করেছ--আমি সেজন্ক 
তোমার ধোন কথ বলতে ইচ্ছা করি না। এখন আহি আমার 
কন্তাকে নিয়ে যেতে ইচ্ছা! করি, এখানে থাকলে আমার কন্তার 
কথনই জীবন রক্ষা হবে ন]। 

পশুপতি (--আপনি নিয়ে যেতে ইচ্ছ করলে লচ্ছন্থে [নিয়ে 
যেভে'পায়েন। শবে আপনি যে আমার উপর বিরক্ত হুয়েছেন। 
এইটিই ছ:খের বিষয় । ্ 

রাঁধকমল এইবার অধিকতর ক্রোধান্বিত হইয়া বলিলেন, 

প্গৃছস্থ্ের বাড়ীতে একটা দাসদাসী কি একটা কুকুর বেড়ালেরও : 
এন্সপ সাংঘাতিক পীড়া হলে, তার চিকিৎসা করান উচিত, আর 
তোমার স্ত্রী এরূপ' সাংঘাতিক পড়ায় ম্রণাপর, তবু মি তার 
কোন চিকিৎসার ব্যবস্থাই করু নাই? এ্রতে. তোমার উপর 
বিরদ্ত হয়েছি বলে, তুমি আহার ছুঃখিত হয়েছ।” 
৮ 


উপ, বিরান । 


পণুপতি, জিছগর . নরক, পাকি! বল্যিতুদ. এলাহি ন। 
আঁ জেক্রিরডণ চিকিঞ্যার বন্দোবস্ত কন্ধুবে ?” 

১ রাকা ।পুর্দর.নঢায়.লাগাবিভ্হরেই বলিলেনাঁ-“এক- 
জনের মুখে একটামিথযাকথা গুনে, বিশ্বাস করাই কি তোমার 
উচিত হয়েছে 1৪ 

 পরঞ্গ্ুতি, এবার, যেন:একটু অপ্রস্তত, হইয়া বীরে,বীরে, বৃ্ি- 
দেম,-াজে, একজনের মুখে নয়, নেকের মুখে সে রুখা 
গদেনক্জসার বিশ্বাস হর ছিল।” 

রামকমল এবার একটু রঃ দী বলিলেন,“বাক সে 
কধা,। ৮ জর, একট! কথ! তোমান্স.বলতে ভুলে যাচ্ছি: ভূমি 
জান, আমার বাড়ীতে তেমন কোন আত্মীয় স্ত্রীলোক. নাই, 
একুডুন সের্প স্ত্রীলোক ন! থাক্লে স্টলে কের সেব! হওয়া বড় 
কঠিন। (তোমার ম[-ঠাক্রুণ জামাদের সন্ধে যেতে . ঘন, এতে 
তোমার মত কি? 

পণ্ডগতি উত্তর করিলেন,--* মা যদি যেতে তই: করেন, 
তবে আমার এতে আপত্তি কি.1” 

: *শুবে আঁজই আসি কল.কেতায় নিয়ে, যাৰ।”স*এই”কথা 
ৰাঁলয়া রামকমল পুনরায় অন্দরে আনিয়। কন্তাকে লইয়। বাবার, 

উদ্যোগ কুূরিতে লাগিলেন। ৷ 
(রাঁকমল চলিয়! গেলে পর, প্ডপ্তি গনেকক্ষণ রসিয় কি 
চিত্তা করিতে লাগিলেন, তাহার পর .বিষ্মনে তিনিও অন্দরে 
আসিলেন ; 1 অন্দরে প্রবেশ করিয়া, তিনি বরাবর তারান্গবরীর 
গৃহের দিকেই “বাইতেডিলেন, কিন্ত গৃহের সন্নিকটে, খিয়া 
: . পর ,গৃহে প্রবেশ কদিতে আর তাহার সাহস হইব না। তখন, 
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বরে বকছে সেস্ছান হইটঠ ফিরিয়া জাখিয়া খনি চার লাহে 
গ্ুবেশ করিলেন। চারুশীল। স্বামীর বিষরনমুখ দেখিয়া আহা 
সহিস্ত'বজিল;--'তোমীদ পদুখাগাত ও ছিলোচগেংছ: ক্ষ | 
--: গল্ডপতি প্রথমে” €স “প্রাঙ্গের -€কাম/ উত্তর? করিলেন! 
চাকশ্বীল! পুনয়ার সেই গ্রক্ট করিল জউথন পণুপত্তিএকগ দীর্ঘ- 
নিশ্বাস. ফেলিয়া উদ্ধর করিলেন, মহাশয় ও - গড়ব্াইাচ্ে 
নিতে এসেছেন, শুনেছ, ?% 
. চাক্ষশীলা ৮ তৎক্ষণাৎ উত্তর কিন্িলঃক-$তা : তো. হালেছি, 
ভাতে আর ভাবনার বিষয় ফি? পিনসিম। .খল্ছিলেনসর্জি 
কোন ভাত-মন্দ হয়, ভাতে .এখানে- না হয়ে এবাপেছ হইতে গিসে 
হওয়াই ভাল ।” 
পণ্ডপতি তৎক্ষণাৎ শিহরিয়! : উঠ্িষ্কা. বলিডলন- "গুজে কি 
বড়-ৰউয়ের ব্যারাম যথার্ধই সাংঘাডিক4*. 
, ,চারুশীলা তষ্পন একটু অন্তমনক্ক-ভাবে লিল. এখন জে 
ভন্ছি, এবাতা আর রক্ষা পাবে কাএ+ 
পপ্ডপতি কিছুক্ষণ চারুপীল্লার সুখের এঁতি ডাহিয়। রঙ্গিলেকস:? 
তাহার পর বলিলেন-তন্কে ক ড়-হউি: সোমা ছলে 
হবার হিংসেয় একরারে- ধরাপীনী” ছযছে-”সে-কি - মিঠা 
কথ! ?” 
এইবার চারুশীলা বাহ ক্রোধের লক্ষণ প্রৰণশ করিয়া কবিল 
--পসে কথা যে, মিথা--এ কথাঃ€ভামায় কে খষ্টে ঠ :শ্রথমে 
তোএসেইজস্ই..হয়াশীদ্মী হয়েছিল ১, ভাগ্ল পর ভগবান 'সাছেন 
কি নাপিসিম! বলেন-্নপত্খেরায়ঙ্দ ৫ কুলে বনগ্নার 
মন্দ আগে হয়, তাই ভগবান, সুমিচর * ফারেছেনশ শুক্সোখেকে 
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 অেথকে. এয়ন। রোগে দঃরছে . য়, খন আর..বাচ বায় 'উপীর 
মুই,” 
চারুশীলার এ কথায় ক্রুদ্ধ পণুপতিতির তৎক্ষণাৎ হদয়ঙ্গষ 
হইল। ..এফটা 'আত্মসীনির ছার “তঞ্ক্ষণাৎ হৃদয়হইতে যেল 
'মধিয$ গেল'। এখন তাহার মন পুনরায় গুকুল্প হইল। তবে কি 
আ্বামর এতক্ষণ ভূল, বুখিতে ছিলাম? -তারাহুন্দরীর সাংঘাতিক 
পীঁড়ার সংবাদে পণুপতির বিষূভাব দেখিয়া! আমর! ভাবিঙ্গা- 
“ছিলাম. যে, তারাগুসারীর' পীড়ার সংবাদই বুঝি পণুপত্তির এ 
বিহনভাবের কারণ! এখন বুঝিতেছি, পশুপতির বিষঃভাবেকর 
ধরণ অরারপ | ' যনে পণুপতির অধত্বে তারাসুন্দরী এরূপ 
সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হইয়। খাকে, তবে বাস্তবিক এ চিন্তা 
পশুপতির হৃদয়কে সন্তাপিত করিচ্চে পারে, আর যদি তারা- 
নু্বরীর নিজের:দোষই শ্তাহার এই পড়ার কারণ হয়, তবে পপুপতি 
ভাহায় অন্ত হুঃখিত 'হইবেন €কন? বরং গাপের উপযুক্ত শান্কি 
দেখিক্সা, পণুপতি আহলানগিত না হইয়া থাকিতে পারেন ন+ 
বখপ খ্থিয়ং টারুশীল! এ কখা বলিতেছে, তখন আর পশু” 
পঞ্ছিয মনে সে বিষয়ে কোন সন্দেহই জন্গিতে পারে না। এখন 
'পপ্তপতির অবস্থা আপনার!1 বুঝতে পারিলেন কি? 
পণ্ডপতি এইবার প্রস্থ মনে মিলের "আচ্ছা, মা কষে. 
থেঞ্চে চাচ্ছেন, 'তার কি ?” : 
: এপ্টারুশীলা তথক্ষপাৎ উত্তর করিল,_.*ভিনি যান ন1, ভিনি 
থেকে তো৷ আনার সব করবেন ! পিলিমা পয়েছেন,) আর ন!. 
হয় প্রসবের সময় মাকে ভেকে পাঠাব ।” 
*. পপুপৃন্তি।-নে যেই কাই ভালা। 


অই্টদশ প্জিদ্ছেদ । ৬৯. 


 চারুশীলা “তখন ুযোগ পাইয়া, পুনরার- আর্ত করিল, 
“মার কআসকেলটাধদেখুলে ? বড়-বউ অস্যই তীর প্রাণ; আমার 
গ্রতি তার কি ষেটান আছে? ৃ ৃ 

পণুপতি . একটি র্‌ নিশ্বাস ফেলিয়া বের সদ্তগবান 
তোমায় দেখ্বেন। সেজন্য তোমার কোন চিত্ত বধৃধার 
আবশাক নাই ।” | 


* এখন পণুপতির এই দীর্ঘনিশ্বাসের অর্থ আপনার! কি 
বুঝিতে পারিলেন ? 


 অষ্টদশ পরিচ্ছেদ । 


রামকমল তারামুন্মরীকে লইয়! কলিকাতায় আপিয়াছেন। 
কোল্পগর হইতে পশুপতি-জননী ও বিধু ঝি তারাহন্দরীর 
সঙ্গে আসিয়াছে। রামকমণের বাড়ী-_কলিকাতার বহুবাজার 
অঞ্লেটী বসন্-বাঁটী ভিন্ন প্র অঞ্চলে তাহার আরগু ৬৭ খান! 
বাড়ী আছে, সে সকল বাড়ী তিনি ভাড়া / দিয়া থাকেন। 
আজ দশ বৎসর, হুইল, রামকমলের পড়ীবিয়োগ হইয়াছে 
তাহার পর তিনি আর দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করেন নাই। ভারা* 
নুন্দরী ব্যতীত রামকমলের আর এক পুজজ আছে, সে পুত্রের নাম 
সত্তোষকুমার। সম্ভোষকুমার তারামুন্দরীর জোষ্ঠ। সস্ভোষ, 
কুমারের জননী &বড় মুখরা ছিলেন, সেই কারণ রামকমল 
সাংসারিক স্থৃথে সম্পূর্ণ বঞ্চিত এবং সেই মনের, কষ্টেই আর 
হিতীয় দারগরিগ্রহ করেন নাই। এক অর্থোপার্জন, ভিন্ন 
,ভাহার জীবনে আর কোন প্রকার সথ ছিল না, এবং সেই 





৯৮, বিশাক্তা'। 


কারণেই "তিনি ধথেষ্ট অর্থও উপার্জন 'করিগ্কাছিলেন |. তবে 
তিনি যে অর্থ উপার্জন করিতেন, তাহা বর করা অপৈক্ষ। সফর 
করায় অধিক ম্সানন্দ উপভোগ করিতেন। সেই কারণ আশী- 
তীত জর্থও সঞ্চয় করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি কপণস্কভাৰ 
ছিলেন বটে, তবে অধর্দপথে এক পয়সাও কখন উপাঞ্জন 
করিতেন না) এবং কাহারও নিকট কখন যদি. এক পয়স! 
অন্কায়রূপে প্রতারিত হইতেন, তবে তাহার ছুঃখের আর পরি 
সীমা থাকিত না। পত্রীবিয়োগের পরেও ব্রাহ্মণ সুখী হইতে 
পারেন নাই। সে অহ্খের কারণ-তাহার জ্যোষ্টপুত্র সম্তোষ- 
কুমার। সন্তোষকুমারকে ভালবূপ লেখাপড়া শেবাইধার জন্য 
ব্রাহ্মণ অধিক ব্যয় করুন আর না করুন, কিন্ত চেষ্টার 'কোন 
ক্রুটি করেন নাই। সন্তোষকুমার অল্প বয়সেই কুসংসর্গে মিশিয়। 
লেখাপড়ায় ভাদৃশ মনোযোগ করিল না, এবং অন্ন দিনের মধ্যেই 
তাহার চরিত্র দোষ ঘটিল। তখন সে একটা! ব্যবসায়ী থিয়ে 
টারের দলে মিশিল। «সে দলে অনেক বারবিলামিনী স্াছিনেত্রী 
ছিল। তাহাদের কুসংসর্গে থাকিয়া, সন্তোষকুষার দ্বিনদিন 
অধঃপাতে ষাইতে আরম্ভ করিল। সুতরাং ব্রাহ্মণ পুত্রের জন্য 
বড়ই উদদিগ্ন হইলেন। প্রথম প্রথম, নানাপ্রক্কারে শাসন করি- 
বার চেষ্টাও পাইগেন? কিন্ত শেষে যখন দেখিলেন যে, সে 
শাদনেও কোন ফল হইল ন!, তখন ব্রাহ্মণ বিরক্ত হইয়! পুত্রকে 
আর কোন প্রকার শানন পর্যযস্তও করিতেন ন।। পুঙ্জ ক্রমে 
কমে অধঃপতনের নিয্নতর সোপানে নামিতে আরম্ত করিল। 

অর্থ ও কুলমর্ধ]াদার মহিমাগুণে মুগ্ধ হইয়া সপ্তোষকুমারের 
অনেক বিবাহের সন্ধপ্ধ আসিয়াছিল। বিবাহ দিলে যদি চরিজের 
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ধলৌধন হয়). এই*আশার ত্রাহ্গণও 'পুরের বিষাহের-অনেক 
চেষ্টা করিয়াছিলেন | : কিন্ধু পু -বিরাহ “করিতে. কোনজ্রসেই 
সম্মত হইল.ন1। - শেষে 'রামকমল বিরক্ত হইয়া কৌন সঙ্বন্ধ 
ঝাসিলে পুত্রের গুণের কথ! প্রকাশ করিয়! দিয়া; ৫স সকল সম্বন্ধ 
ভাঙ্গাইয়া দিতে লাগিলেন । ক্রমে যখন সস্তোঘকুমারের, গুণেয় 
কথ। সর্বত্র গ্রচার হইয়! পড়িল, তখন তিনি পুজ্ের বিবাহের 
অন্থরোধ ও উপরোধের হাত হইতে রক্ষা পাইলেন। 
রামকমল পুত্রের মুখদর্শন করিতেন না, এবং তাহার কোন 
ংবাদও রাখিতেন না। পুক্রও পিতার সহিত বড় সাক্ষাৎ 
করিত না। সস্তোষকুমার কোন দিন বাড়ী আসি, কো 
দিন বাড়ী আমিত না, বাড়তে আমিলেও পিতার সছিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবন। ছিল না। তবে অর্থের রিশেষ আবশুক 
হইলে, পুত্রকে বাধ্য হইয়া পিতার সহিত্ত সাক্ষাৎ করিতে হইত। 
সে সাক্ষাতের ফল হইত কিন্ত পিতাগুভ্রে ভরঙ্কর রিয়াদ; কারল 
রামকমল তাহার অনেক কষ্টে উপার্জিত অর্থের এক পয়সাও 
নষ্ট করিতে পুন্রকে দিতেন না। সময়ে সময়ে সন্তোষকুমার 
পিতৃগৃহে চৌধ্যবৃত্তি -অবগন্বন করিত। কখন বাঝ্স-সিন্দুক 
ভাঙগিয়া অর্থ লইয়। যাইত, কখন বা-পিতার কোন,মুল্যরান্‌ দ্রব্য 
চুরি করিয। বিক্রয় করিত, এবং সেই অর্থে বাবুগিরী করিয়া 
ইয়ার-মহলে যশন্থী হইত। 
পুজ্রের এইন্ধপ ব্যবহারে রামরমব মাংসারিক সুখে এক- 
কালীন জলাঞুলি দিয়া ছিলেন ৷ গৃহে তাহার এক বিশ্ব! ভগিনী 
ব্যতীত অন্য কোন আত্ীক়া স্থীলোক ছিলনা! ।..সেই: বিধব 
'ভগিনীর নাম বামানন্দরী | বামাকদরী, রামকমলের কনিষ্। 


৯২ বিমাতা ।' 


বামাহুনরী বাল-বিধবা, সথতরাৎ পিতৃগৃহে আজ পীলিকটী | 
তাহার কোন সন্তান-সন্ততি ছিল ন!, সেই কারণ স্তিনি তারা- 
সুদারী ও সম্তোষকুমারকে প্রাপের সহিত ভালধামিতেন। 
তারানন্দরী স্বশুরালয়েই থাকিত।- সুতরাং এখন সম্তৌষকুঙারই 
ঠাহার, একমাত্র অবলম্বন ছিল। মাতার মৃত্যুর পর সন্তোষ- 
কুমারের প্রতি তাহার আদরের মাত্রা বড়ই অধিক বাড়ির! 
গিয়াছিল। সেই অতিরিক্ত আদরেই সস্তোষকুমারের পরকাল 
নষ্ট হইল। বামাহুন্দরী সস্তোষকুমারকে এতদূর ভালবাসিতেন 
থৈ তাহার অতি জঘন। চরিভ্র-দৌষ পর্যন্ত তাহার চক্ষে দোষ 
বলিয়া! গণ্য হইত না। এসন কি, তিনি সে দোষ প্রাণপণে 
ঢাকিয়! রপ্িতে চে্ট। করিঙেন, এবং এই উপলক্ষে অনেক সময় 
ভ্রাতাভগিন্দীতেও বিবাদ চলিত'। 

মরা রামকমলেক সাংসারিক অবস্থার প্রথম আভাস- "মা 
দিলাম । অন্যান্য বিষয় ক্রমে প্রকাশ পাইবে । 





উনবিৎশ পরিচ্ছেদ ।. 


' স্বামকমল তারাস্ুনরীকে কলিকাতায় আনিয়া প্রথমেই 
তাহার চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া ,দিলেন। কলিকাতা? 
“জনৈক প্রসিদ্ধ কবিরাজ তারাস্থন্দরীর চিকিৎসায় নিযুক্ত হই- 
লেন। কবিরাজ মহাশয় প্রথম দিন রোগীক দেখিয়! যের* 
মনের ভাষ প্রকাশ করিলেন, তাহাতে রোগীর জীবনের আশা 
কাহারও মনে' স্থান পাইল না। বে তিনি এই মাত্র আশ' 
নিক্নাছিলেন যে, এক সপ্তাহ ষধ সেবন ন। করিলে, এ রোগ 
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আরোগ্য. হইবে কি.ন। সে কথ! নিশ্চয় বলিতে পাঁরেস না) কিস 
এক রাহ. ওষধ সেরদের পর, সে কথ) কবিরাজ . মহাশয়কে 
জিজ্ঞান! করিস! কাহারও জানিবার আবশ্যক হয় নাই। তিল 
দিন ওঁষধধ £সবনের গর, রোগীর অবস্থার যেরূপ আশ্চর্য্য পরি- 
বর্তন ঘটিল, তাহাদ্ুত দকলেই বিস্মিত হটুল। কবিরাজ মহাশয় 
'পর্যাত্ত ওষখের এরূপ আশাতীত ফল দেখিয়। বিশ্রিত.হইয়।- 
ছ্বিলেন।: কিন্ত আমর! জানি কেবল. ওঁয়ধের গুণে রোগীর 
অধস্থার.এরূপ আশাতীত: গারিবর্তন ঘটে মাই। প্রথমতঃ এত্ত- 
দিন রোগীর কোনরূপ টিকিৎয়। ব! শুশ্রয! হয় নাই; পিতৃগুহে 
আসিয়া চিকিৎসার ষহিত.রোগীর রীতিষত.শুশ্রবাও হুইয়াছিল। 
পণুগতি-জননী, বামান্বন্দরী, বিধু ঝি এবং অন্যান্য দাসদাসীগণ 
প্রাপপপে রোগীর শুজষা করিয়াছিল। তারাম্থন্দরীর গুশ্রষা - 
সম্বন্ধে জার এক র্নড় আশ্চর্য ছটন1 সংঘটন হইয়াছিল। যে 
হস্তোষকুমারকে কখন, কোন দিন.২।৩ ঘণ্টার উর্ধকাল কেহ 
পিতৃগৃছে অবস্থান করিতে দেখে, নাই, সেই সস্তোষকুমার ক্মাজ 
সপ্তডাহকাল থিয়েটার ও ইয়ার-মহল প্রভৃতি সষস্ত পরিত্যাগ 
করিয়া, ভগিলীর, শিররে' বলিয়া" তাহার গুশ্রযার নিষুক্ত 1 
বামাহুন্দরীর আননের আর সীমা ছিল না) রোগ আরোগ্যলাঁভ- 
অপেক্ষা! এই খটনায় রোগীয়ও আনন্দের মানত অধিক ধাড়িয়া- 
ছিল। এই (উপলক্ষে বামাহুন্দরী তাহার ভ্রাতাকে দশ কর্থী 
গুনাইয় দিতেও পারিয়াছিলেন ।' ..রাঁকমল, সন্তোষকুমারের 
চরিত্র[করিতে যেরপদন্য যমেন. তাহার চরিত্র যে, সেকপ জ 
জধন? ,নয়-.এই ঘটনায়.বামাহুন্দরী এই.কথ! ভাতাকে বুষাইয? 
ছেষ্ট1! পাইগ়াছিচলন ।.. রি বথার-পরে রোগী যেক্গ 
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দিন দিম উর্নতি লাভ করিতে লাগিল, সতৌষমধরের যোগীর 
1 নকট অইস্থাম ফালও সেইরূপ দিম দিম কখিতে আয হইল 
ক্রমে যে সক্তোধ-কুমার সেই সস্তোষ-কুমারই দীড়াইল-কোঁদ 
দ্বিন আহীবের সময় চুপি চুপি একবার জাসিয়া “আকার করিয়া 
যার ; কোন দিন বা সেরূপ একবার আসাঞ্টীঘটে না! ভখম 
বামী নে আর মুখ রহিল না; উপারাস্মর না দেখিয়1, তিনি 
দিন তারাহুশরীফে বলিলেন, “দ্যাখ তারা, আসার 

সস্তোষ তোকে বড় ভালবাসে, তোর ব্যায়ামের সম বাছ। 
“আবার সাত দিন, সাত রাত্রি তোর কীষ্চে জেগে বসে চিল, 
এক দণ্ড কাছ-ছাড়া হয় নাই। তৃই ধর্দি খা! তোর দাদাকে 
ধলে করে বিশ্বে কর্তে রাজী করাতে পারিস. । িয়ে কুলেই 
খরে মন বসবে, কি বল বেয়াইন ?” 

বেয়াইন ঠাকুরানী--তারাগ্মারীর শ্বাগুড়ী, সেই খানেই 
উপস্থিত ছিলেন। ভ্িনি বলিলেন,-“তা বই কি নটি । আর 
বিল্বে না কর্লে কি ভাল দেখায় ?” 

তারানুব্দরী বলিল,_-"কই-_দাদা আর আমার কাছে 
আসেন ন|) কাজ ৭.৮ দিন দাদার সঙ্গে আমার দেখ! হয় 
সাই।” | 

গণ্ডপতি'জননী . তখন বলিলেন,--“ঘয়ে আসেন--রাঞ্জে 
. ত্বরে থাকেনা, ছেলেটি বড় তে। খারাপ হয়ে গেছে।” 

বামানুম্্রী শিহরিক়্া উঠিয়]' বলিলেন,--“না খিদি খার/প 
হবে কেন 1. ছেলে বল থেকেই নস্তোষের গান বাজনাষ সখ, 
[ভাই বাছ। আমার যব সময় ঘরে থাকে না। সস্তোষকুমার 
বলে গান-বাজনা বন্ধ কঠিন রিদেয, লেখপড়া! শেখার চেয়েও 
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নাকি শক্ত. . বাছা! আমার, হাত প1. নেড়ে থিয়েটারে কেমর 
এক্টে করে, বেভাস্্র, তা. জার তোমাক কি বলবে 1-এই বআয্ছে 
শনিবারে তোমার দেখিয়ে আন্বে। এখন । 

. শ্বস্ুপতি-জননী,।--আচ্ছা বেয়াইন, আমর! শুলেছি ছঃ ধার 
ঝিয়েটার করে, তাদের স্বভাব চরিজ ভাল. নয় । 

বামা ।-্ন। দিদি, আনার মৃস্তোষের স্ভাৰ চির খুব ভাল। 

সে কথা .শুনিক: তারাহুদ্থরী বলিল, রি পিসিমা, ঘা! 
নাকি মদ গান? 

বাম! (মদ আজকাল কে খায় ন না? 

তারা ।-্-দাদ। নাকি বেশানক্ ?. 

বাধ! জমন বঙ্গসে বিয়ে নাকরলে কে রর বেঙাসক 
হয় মা? 


তার! । স্মাদ1 নাকি খরের অনেক 'জিনিস প্র নষ্ট 
করেছেন? 
বাম! (--তুইও দেখছি তোর বাপের রেগে গেছিস। তোর 
ৰাপও তাকে ছ'চক্ষে দেখতে পারে না--তার সবই মন্দ দেখে, 
তোকেও দেখছি যে তাই। 
তারা ।--ম। পিসিম!, তুমি বাগ কর কেন £ আমি সেভাবে 
বলছি না। এসকল কথা গুন্লে মনে বড় কষ্ট হয়, আর হটাৎ 
বিশ্বাস কর্তেও ইচ্ছ! হয় লা, তাই তোমাকে প্রিকাসা কর্ছি। 
বামা ।--তোর রাপই তে। ছেলেটির মাথা খেলেনু। অভ 
ঘড় উপযুদ্ধ ছেলে হয়েছে, তবু তাঁর হাতে একটি'পয়্সাও দেবেন 


না। তা ঘরের দ্বিনিষপত্র অষ্ট কদৃধে না ত কি কবে ? পরের 
৷ ঘরে গিদ্বেত আর সিদ দিতে পাগ্ধে না? 
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॥ ভারা ।্দাাকে একবার দেখা পি মালাই 
জার মিনতি. করে বিয়ে করবার ' - জোগান 
কর্বো। 

"এই নমর" একজন দাসী আতিয়া বামাহুন্দরীকে বাবুরাধ্সাগ* 
মন সংবাদ দিল। +বাবুঃ অর্থে সন্তোষকুমার; কারণ রামকমলকে 
সকাঁলে “কর্তা ৰাঝু, বলিয়া ডাকিত। তখন  বাসানুন্দরী ভাড়া- 
তান্ধি সে স্বান হইতে চলিয়। গেঞ্সেন, এবং অর্থঘপ্টার মধোই 
সন্তোবকুমারকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইলেন। সন্কোষকুষার 
সে গৃহে গ্রবেশ করিলে পর, বামান্ুন্দরী ও গণ্ডপতি-জননী সে 
গৃহে আর রহিলেন না। তখন সন্তোষকুমারকে একাকী গাইয়া, 
ভারাহুন্দরী আরম কর্িল,--“পাদা, আব ক'দিন আপনাকে 
দেখতে পাইনে যে।” | 

; সম্তোষকুমার নে প্রশ্নের কোন উত্তর ন। দিয়! নক্যাস! 
করিল,_-*তুই কেমন আছিদ্‌?” 

 তারাহুন্দরী উত্তর করিল ,-+"আমি এখন ভাল আছি 
দাদ! ৮ 
' সস্তোষ।-:তবে আর তোকে দেখ্বার দরকার কি? 

রর তার আমায় খুবার দরকার নেই, কিন্ত ঘরসঃসার 

দেখ্বার দরকার আছে ত দার্দ।।. 

সন্যোষ বাব যখন বেঁচে রয়েছেন, তখন আর আমার 
ত্রসং সার দেখবার দরকার কি? 

তারা আপনি তার উপবুক্ক ছেলৈ, তার বয়সও হয়েছে, 
এখন আপনারত সে সকল দেখ! উচিত4. .. .... ৮ * 

*মস্বোষ ।--হা--হা, কি. উচিত আর কি. অন্গচিত. ত| জার, 
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ভোকে আমায় বুঝুতে হবে না । একে জালাতন হয়ে মন্দ 
তুই তার উপর জার জালাতন করিস্নে। 

তারা ।--কিসে জাঁলাতন হয়েছ 'দাদা--ভোমার কিসের 
দুঃখ? | 

সম্তোষ ।--আঁমার ছুঃখের কথ! তুই কি বুঝবি? 

তারাসুন্দরী তখন আগ্রহের সহিত বলিল,--”কি কৰুলে তুমি 
সুখী হও দ্বাদ। ?” 

দাদা! তখন ভগিলীর মুখের উপরই স্পট বলিল,-_বাঁব না 
মলে জার আমার অকৃষ্টে সুখ নাই।” 

ভগিনী তো! অবাক! পিতার মৃত্যু-কাঁমন। ! ৷ ভারাহরী 
ভ্রাতার এই কথায় হৃদয়ে বড়ই ব্যথা পাইল। কিন্তু সে ভাবের 
কোন কথ। প্রকাশ না করিয়া! বলিল ,--“দাদা, তুমি যন্দি একটি 
বিয়ে কর, তা হ'লে সুখী হতে পার।” 

“বিয়ে করবে; না! তোমার মাথা কর্বে, আর আমার মুগ 
কর্বে"--এই কথা বলিয়া সন্তোষকুমার সে গৃহ হইতে তৎক্ষণাৎ 
চলিয়া গেল, আর তারাহুন্দরী অবাক্‌ হইয়া দরজার দিকে চাহিয়! 
রহিল । 
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ভারাঙ্গন্দরী কলিকাতায় আসিয়া কিরূপ অবস্থায় আছে, 
তাহার চিকিৎসার কিব্ধপ বন্দোবস্ত হইয়াছে এবং লে চিকিৎসা 
রোগের কোনরূপ উপশম হইয়াছে কি না--এই সকল সংবাদ এ 
পর্য্যন্ত পণুপতি কিছুই (লন নাই। পশুপতির বঃবহারে 
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সকলেই বিস্মিত! মানুষ কি এত নীচ হইতে "পারে? ও 
বিশ্বান হঠাৎ মনের ভিতর স্থান দিতে ইচ্ছ! করে না। 
কলিকাত! হইতে কোন্নগর অধিক দূর নয়, আর পণুপতি এক 
রবিবার ব্যতীত প্রতিদিনই কলিকাতায় চাক্রী-উপলক্ষে আসিয়া 
থাকেন, তত্রাচ পশুপতি তাহার স্ত্রীকে সেরূপ স্কটাপন্ন অবস্থায় 
পাঠাইয় দিয়া কিরূপে নিশ্চিন্ত হইয়া রহিয়াছেন--একথ 
আঙ্গর। ভাবিয়া স্থির করিতে পারি না। আমরা জানি, পণ্ড 
পতির মিন্দা করিলে সেই দতীলক্্মী' তারাঙ্গন্দরীর হৃদয়ে বাথা 
লাগিবে, সেই কারণে এস্থলে তাহার ব্যবছারের কথা কেবল 
উল্লেখ করিয়।ই আমর ক্ষাস্ত হইলাম। 

তারাস্থন্দরী শরিরীক রোগ হইতে আরোগ্য হইয়াছে বটে, 
কিন্ত তাহার মানসিক রোগের বৃদ্ধি ভিন্ন হাস হয় নাই। তাহার 
অলৌকিক সহিষ্ণুতা গণই তাহার বাহিক আকারে, সে রোগের 
কোন লক্ষণ প্রকাশ হইতে দেয় নাই। আবার ঈশ্বরের সার্বমজ- 
লোও তারার দৃঢ়বিশ্বাদ ছিল, আর হিন্নুরমণী পূর্বজন্ম-ও অদৃষ্ট ন! 
সানিয়া! থাকিতে পারে না, সেই কারণ তার! তাহার মনকে স্থির 
রাখিতে পারিয়াছিল, তাহ! ন! হইলে এতদিন নিশ্চয় উন্মাদিনী 
হুইত। তারা তাহার মনকে শ্থির করিবার আর এক উপায় 
উদ্ভাবন করিয়াছিল, তার! অনেক সময় দেবদেবীর পুজা য় নিযুক্ত 
থাকিয়া, তাহার অস্থির চিত্তকে স্থির করিত। অনেক সময় 
আবার মহাদেবের ধ্যান করিতে গিয়া অজ্ঞাতে স্বামীমূর্তি ধ্যানে 
তন্ময় হুইয়। বাইত, তখন মহাদেবের স্থান পশুপতি আসিয়া 
অধিকার করিত। পণুপতি আর মহাদেব--তবে কি নামের 
তই এইপ'হইত? আর এক কথা-প্রির বস্ত দুরে থাকিলে 
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প্রিয়তম হইয়া ফঁড়ার, তখন কি তাহাকে আর দূরে রাখ 
যায? তখন সে জোর করিয়। হৃদয় অধিঞ্ষার করিয়া বসে। 
এদিকে মাতৃন্নেহেরও কি অপার.ম্হিম দেখ! ষে গগুপত্তি 
জননী পুত্রের নামে জলিয়। উঠ্ঠিত্ধেন, পাড়ায় পাড়ায় পুত্রের 
নিন্দা না করিয়। বিনি জলগ্রহণ করিগ্েন না, আজ সেই 
পশুপতি-জননী পুজের সংবাদ ন। পাইয়া অস্থির হইয়াছেন। 
বাম! সুন্দরী পণুপতির ব্যবহারের কথা উল্লেখ করিয়া, মধ্যে 
মধ্যে তাহারই সমুখে, তাছার পুতের অনেক নিন্দা করিত, কিন্ত 
জননীর সে নিন্দ। প্রাণে সহ্য হইভ ন1। তবে কি পণুপতি-ঞননী 
কেবল পরের সুখে কোন অস্ম্ীয়ের নিন্ম! শুনিতে ভালবাসতেন 
না? একথা আমর! কিরপে স্বীকার করিব? এ যেবিধু ঝি 
দিনের মধ্যে সাতবার চারুশীলার কথা উল্লেখ করিয়া তাহার 
অজ নিদা ও তাহাকে অজ গালিবর্ষণ পর্য)স্ত করিতেছে, 
তাহাতেত পণুপতি-জননীর হৃদয় উল্লাসিত ব্যতীত কিছুমাত্র 
ব্ধিত হয় নাই! এই সময় পুত্রের সংবাদের জনা জননীকে 
বড় অস্থির দেখিয়!, তারাস্ুন্দরী এক উপাস্ উত্তাবন করিয়া- 
ছিল। তিনি গোপনে একজন ভৃতাকে স্বামীর আফিসে মধ্যে 
মধ্যে পাঠাইয়া দিয়া, তাহার সংবাদ লইতে লাগিলেন। - -. 
একদিন বৈকালে সেই ভৃতা আসিয়। সংবাদ দিল যে, আঙা- 
দের জামাই বাবুর একপুজ সন্তান তুমিষ্ট হইয়াছে । ভৃত্য জার্নিত 
যে ইহ! একট! অগুভ সংবাদ, সুতরাং সে অনেক চেষ্টা করিয়াও 
গোপন রাখিতে পারে নাই। কিন্ত ভারাম্ন্দরী'এ সংবাছ্গে 
এতদূর আহলাদিত হইয়। পড়িয়াছিলেন যে, আগীনার হাত্বের 
বালা খুলিয়া সেই হৃত্যকে তৎক্ষণাৎ পুরস্কার করির্পেন। 
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পণুপন্ডি-জদমী মে সংহাদে- তখন কানন্ধপ আনন্দ প্রকাশ কুরি- 
লেন না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ যে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন, বং 
পরদিন অতি প্রতাষে কোরগর ফাইবার ইচ্ছ। প্রফাঁশ করিলেন । 
সেদিন কোন স্থানে বাশ করিবার পক্ষে গুভ দিন নহে, 
€সই কারণ রামকমল- ও বামাসুন্দরী ফেধল সেই দিনটি থাকিয়া, 
জার পরদিন ধাত্র। করিবার জন্য অনেক অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন, কিন্ত তিনি ।লে ?ুবাধা কোন মতেই মানিলেন না । 
বর্ধার নদীর স্তায় এখম পণগুপতি-জননীর হৃদয় বেগবতী--সে 
স্ৃদয় কি এ সকল পামান্ত বাধ মালিতে পাবে ? 
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পপ্তপতি-জননী যখন ফোগ্গগরে আসিরা পৌছিলেন, তখন 
নয়ট। বাঁজিগ়া গিমাছিল ; সুতরাং বাড়ীতে পৌছিঙ্লে পঞ্পতির 
সঙ্গে তাহার এখন আর দাক্ষাৎ্ হইল না, পণ্ডপতি ইহার পুর্ব্েই 
ক্ষাক্ষিসে চলিয়া গিয়াছিলেন। বাড়ীতে প্রবেশ কক্িবার লমর 
প্রথমেই বিশ্বেশ্বযীর সহিত্ব তাহার সাক্ষাৎ হইল। বিশ্বেশ্বরী 
তাহাকে হঠাৎ দেখিয়া বিস্মিত হইল, কিন্ত তৎক্ষণাৎ সে ভাব 
গোপন কিয়! রলিল,--”"এস, এষ, দিদি এস । তোমার কি 
,লোথার-টাঁদ নাভী হয়েছে, দেখ্ৰে এস |” 
থশ্ুপতি-্ননী কিন্তু বিখেশ্বরীর সে ক্ভ্যর্থনার কোন উত্তর 
.ক্রিয়েন ন!, নীরবে অন্দরবাড়ীতে প্ররেশ করিতে লাগিলেন | 
বিশ্রী কোথায় যাইতেছিল, তাহার যে সময় আর বেস্থানে 
সারা হইল না, তাহার পশ্চাতেই ফিরিয়! চলিল, কিন্ত নী'রনে 
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নহে। বিশবেশ্বরী আরম্ভ করিয়াছে,_-"্ঘরের গিনী না থাকলে 
কি আমোদ-আহলাদ ভাল লাগে গা? এখন গিরী এসে 
পৌছিয়েছে, এখন আমরা আমোদ-আহলাদ কর্বো। কে 
ছড়ি তো শ্বাশুড়ী শ্বাশুড়ী করে একবারে সার৷ হয়ে গেল। 
ওলো৷ কে আছিস্‌, তোর! শক বাজালো-_শ'ক বাজ ।৮ 

পশুপতি-জননীর প্রাণে বড়ই আঘাত লাঁগিল। আজ 
তাঁহারই গৃহে ।বিশ্বেশ্বরী তাহাকে আদর-অভ্যর্থনা করিতেছে-_ 
এ দৃশ্ঠ কি তীহার প্রাণে সহ হইতে*পারে ? বুশ্চিক দংশনে 
শরীরে যেরূপ ভয়ঙ্কর যন্ত্রণ। অনুভব হয় বিশ্বেশ্বরীর প্রতি কথায় 
তিনি সেইরূপ যন্ত্রণ। অনুভব করিতে লাগিলেন । বিশ্বেশ্বরীর 
এই কয়েকটি কথায় তাহার মনে অনেক কথা উদয় হইতে 
লাগিল। পুত্র ভূমিষ্ঠ হইবার পর তাহাকে কোন সংবাদ দেওয়। 
হয় নাই,এরপ আনন্দের দ্রিমেএ তাহাকে আনিবাঁর জন্য 
কোন লোক পাঠান হয় নাই,_-এই সকল কথা যখন স্টাহার 
মনে উদয় হইতে লাগিল, তখন তাহার শৌকসিন্ধু ষেন উথলিয়! 
উঠিল। কিন্তু এ সময়ে চক্ষের জল পড়িলে পাছে তাহার 
পৌত্রের কোন অমঙ্গল হয়, এই আশঙ্কায় অতিকষ্টে' সেই, 
পতনোনুখ চক্ষের জল নিবারণ করিয়া রাখিলেন।_ তিনি 
তাহাকে কোন কথ! ন1 বলিয়া, একবারে হুতিকাগৃহে প্রবেশ 
করিলেন। সেখানে গিয়া, বড় সাধের পৌন্রকে ক্রোড়ে করিয়। : 
বসিলেন। পৌত্রমুণ দেখিয়া! পশুপতি জননীর আর আনন্দের 
সীম। নাই,__পুঁজের প্সসম্মীন, পুঞজবধূর অত্যাচটর--এ সকল 
কোন কথা এখন আর তাহার মনে স্থান পায় না) ভিনি মুহই- 
তের মধ্যেই সমস্ত ভুলিয়া গিয়াছে! 
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চাকশীলার গ্রন্কতি যত্তই নীচ হউক না কেন, কিস্ব সত্যের 
অনুরোধে আমরা ইহা অবশ্যই স্বীকার করিব যে; চারুশীল। এ 
সমস শাশুড়ীকে ঘথোচিত সম্মান করিতে কোনরূপ ক্রুটি করে 
নাই। চাকু প্রণাম করিয়া! বলিল--“ম1, তোমার কেমন নাতী 
হয়েছে দেখ। এখন আশীর্বাদ কর--যেন চিরজীবী হয়ে 
বেচে থাকে ।” 

পণডুপতি-জননীও সে প্রণাম ।আনন্দের সহিত গ্রহণ 
করিয়া, বলিলেন,--পজ্ন্-এয়েন্ত্রী হও মা । আর আমার মাথার 
বত চুল, তোমার ছেলের তত গুণ পেরমাই হউক ।” 

হইতে পারে, চারুশীল। পুজের মঙ্গল কামনায় শাগুড়ীর পুর্বব- 
ৰাবহার সমস্ত ভুলিয়। গিয়৷ এখন ভক্তির সহিত তাহার চরণে 
গ্রাণত হুইয়। আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেছে; হইতে পারে, 
পণ্ডপৃতি-জননীও পোত্র-মুখ দেখিয়া আনন্দে বিহ্বল হইয়। 
ক্ষণেকের জনা পুত্রবধূর ছুর্ব্যবহারের কণ। ভুলিয়! গিয়া এখন 
প্রাণের সহিত তাহাকে আশীর্বাদ করিতেছেন; কিন্তু তাহ! 
হইলেও, এরূপ স্ুখ-সশ্মিলন কি বিশ্বেশ্বরীর প্রাণে সহ্য হইতে 
পারে? খন বিশ্বেশ্ববী আর কি বলিবে? বিশ্বেশ্বরী অভ্যাস 
গুণে, তাহার সেই হলাহল পরিপূর্ণ দয় হইতে অমৃত-বর্ধণ 
আরস্ত করিল,-_-“বলি ই! বউ, নাতীর সুখ কি দিয়ে দেখলি ?” * 

পণুপত্ি-জ্বননী এ কথার উত্তর না দিয়া আর অব্যাহতি 
পাইলেন নাও ম্ুতরাং বলিতে বাধ্য হইলেন,"আমি আর কি 
'দঁয়ে মুখ দেখবো বোন ?” 

বিশ্বেশ্বরী, তখন পুনরায় আরম্ভ করিল,_-"ওমা, সে কি কথ! 
'শঝ. লোকে শুন্পে বলে কি? তাতে আবার গ্রামের 
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মধ্যেই বউগ্নের হাপের বাড়ী। কুটুঘুর কাছে কি করে সুখ 
দেখাবে, বোন ?” 

পণুডপতি-জননী পুনরায় বলিলেন--”তোর। কি জীনিস্নে-- 
আমার হাতে ফি আর কিছু আছে? আমার হাতে যা কিছু 
ছিল, আমি সবই তে। ছোট বউমাকে দিয়েছি।” 

বিশ্বেশ্বরী ।_-সে দেওয়! এক, আর এ দেওয়া এক। মাগি, 
এমন আনন্দের দিন তুই আর কি কখন পাবি? 

পণ্ডপতি-জননী ।--আচ্ছা, তোর! বলছিস্‌, আমার ছেলে 
ঘরে আস্ক। আমি ছেলের কাছে কিছু চেয়ে নিয়ে খোকার 
হাতে দেবো । 

বিশ্বেশ্বরী।--নে আবার কি রকম দেওয়। হলে? 

বিশ্বেশ্বরী যে ভাবে কথ] কহিতে লাগিল, তাহাতে শাশুড়ীর 
প্রাণে বড়ই বাথ! লাগিল। কিন্তু তিনি সে ভাব গোপন করিয় 
বলিলেন_-"্আমি খোকাকে য| দেবে, /মও আমার ছোঁট 
বউমার হবে।”. 

বিশ্বেশ্বরী ।--তা ত জানি, কিন্ত ছেলের কাছে থেকে নিয়ে 
কি দেওয়া ভালহুয়? 

শাণুড়ী।--ছেলের টাক! কি আমার টাকা নয 2 _. 

বিশ্বেশ্বরী 'এবার হাসিতে হাসিতে বলিল-পর্সে কথ 
তোমার বোন এ বিষয়ে খাট্বে না” 

বিশ্বেশ্বরীর কার্ষোদ্ধার হুইয়া গিয়'ছে। চারুশীলা ও 
পশুপতি-জননীর আনন্দ সাগরে এখন বিষাদের তরঙ্গ উঠিয়াছে। 
শাণুড়ীর প্রতি চারুশীলার মনের ভাব আর সেরূপ নাই? তবে 
আমরা মিথ্যা কথ! বলিতে পারিব না, চাকু এ সময় সে মনের] 


১৪৪ বিমাতা । 


ভাব প্রকাশ, করিয়। শীশুড়ীকে কোন কৰ্শ কথা বলে 
নাই। 

সন্ধ্যার পূর্বেই পশণুপতি গৃছে ফিরিয়। অসিলেন। সন্ধ্যায় 
পর জননী পুত্রের সহিত সাক্ষা» করিচলন্ন। পুভ্র আন্ধ জননীকে 
প্রণাম করিলেন। জননী পুজকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেম 
--“বাবা, আমি তোমার ছেলে দেখ্তে এসেছি ।” 

পুত্র উত্তর করিলেন,-“বেশ করেছ মা।. (সেখানকার 
সকলে ভাল আছে তে ?” | 

জননী ।--৫স সংবাদে তোমার দরকার কি বারা ? নেই 
মরণাপন্ন বউটিকে নিয়ে গেলুম, বাচলো কি মলো, একবার 
খবর নেওয়া কি তোষার উচিত ছিল না? 

পুল্র ।-আমার শ্বর মহাশয় তাহার কন্যাকে নিয়ে যাবার 
সময় মার গ্রতি বড় রাগ প্রকাশ করেছিলেন, সেই জন্য 
তাঁহার বাড়ী যেতে, কি কোন ।লোৰ পাঠাতে আমার ইচ্ছ! 
হয় নাই। 

জননী ।--কাছ্া সে কথাসয়া'ক। :ভোমায় আজ ছ'দিন 
ছেলে হয়েছে, ত! এর মধ্যে আমায় একটা, সংবাদ দেওয়া কি 
তোমার উচিত ছিল-ন! বাবা ? 

পুল্ধ।-্সে সংবাদ পেলে সোমার আক্কীদ. হতে পারে, কিন্ত 
সেখানে ।আরও যাঁরা আছে, তাদের পক্ষে তো এ আহ্লাদের 

সংবাদ নয়। 

আমর] মনে করিয়াছিলাম, এই সময় জননী, তারাস্থন্দরীর 
পক্ষ অবলম্বন করিয়া, পুত্রকে ছই এক কথ| বলিবেন। তীহা- 
রই মন্দুখে যে উন্নহবদয়। গুজব! সপরীর পুন্র হইয়াছে গুনিয়। 


একবিংশ' পরিচ্ছেদ । ১০৫ 


আহগাদে আগনার হাতের বাঁল। খুলিয়া সংবাদদদাতাকে পুরস্কার 
দিয়াছিল, সে পুক্রবধূর সম্বন্ধে পুত্রের মনের এপ কলুষিত ভাব 
দুর করা কি জননীর উচিত ছিল না? কিন্ত জননীর বুদ্ধি 
সেরূপ তীক্ষ ছিল .না,১ তিনি এখন বড়বধূর মঙ্গজলাকাজ্জী 
হইলেও, কিরূপে ভাহার মঙ্গল হইতে পাবে, তাহ! তিনি 
জানিতেন না| তিনি এই সময় বলিলেন --“ফুটুম্ব' বাড়ীতে 
রয়েছি, তোমায় ছেলে হয়েছে, তবু আমায় কেউ নিতে গেল না 
আমি আপ্নি চলে এলুম, এতে কার মান বৃদ্ধি হলে! বাব! ?” 

কথ! কয়েকটি বলিতে বলিতে, জননী আ'র [চক্ষের জল 
রাখিতে পারিলেন না । শুভ অণুভ, কি মঙ্গল অমঙ্গল, কৌন 
কথাই তাহার আর মনে হইল না। কেবল ছুই এক ফোটা 
চক্ষের জল নহে, ক্রমে জননী রীতিমত ক্রন্দন আরস্ত করিলেন । 
পুজের] প্রতি তাহার যে অভিমান ব! রাগ ছিল, এই ত্রনানেই 
তাহার অস্তিত্বের পোপ হইতে পারিত, এ্রবং পুত্রেরও জননীর 
প্রতি যে অভিমান বা রাগ ছিল, এই,সঙ্গে সঙ্গে তাহাও দূর 
হইত-_ষদি এই সময় এই স্থলে বিশ্ববশ্বরীর শুভাগমন না হইত। 
বিশ্বেশ্বরী অন্তরালে থাকিয়া মাতা-পুজের সমস্ত কথাই 
শুনিক়াছিল, এখন স্থযোগ বুঝিয়। দর্শন দিল। দর্শন কিক 
বিশ্বেশ্বরী আরম্ভ করিল, __দ্ছ। বউ, তোর আঁকিলখানা কি? 
এই ষেটের! পুজোর সময় তুই কাদতে বস্লি? এই কি ভোর, 
ফাদ্বার সময়? আহ।, কত কষ্টে এক রত্তি হয়েছে, আজ.কের 
দিনে তোর চক্ষের জল পড়লে কি আর রক্ষে আছে? আহা! 
বন্টু ছুঁড়ী শাশুড়ী বলে সুখে কিছু বলতে পারে না, কিন্ত ভয়ে 
একবাবে আড়ষ্ট হয়ে গেছে ?” 


১৪৬ বিমাতা | 


পুত্রের অকল্যাণ, আর চারুশীলা ভয়ে আড়8-মতরাং 
গণ্ুপতির মনের অবস্থা এ ঘটনায় কিরূপ হইবে, তাহা! কি আর 
বলিৰার 'আবস্তক আছে ?. বিশ্বেশ্বরীর কথায় জননীর ক্রন্দনের 
মান্রার হাস না হইয়। বরং বৃদ্ধে পাইল, ।ম্ৃতরাং এক ক্রন্দন 
ব্তীত জননী নিজের ন্বপক্ষে কৌন কথাই বলিতে পারিল 
না। এরূপ স্থলে আর কি হইতে পারে? সেই বিশ্বজয় 
বিহবেশ্বীরই জয় হইল। 


০] 


ঘবিৎশ পরিচ্ছেন। 


এ সংসারের মকল প্রকৃতি এক একার বুঝিতে গারা যায়, 
কিন্ত মহুষ্য-এরকৃতি বুঝিতে পারা যায় না। এ সংসারে যত 
মনুষ্য, মন্ষ্য-প্রক্কতিও ভত .বিভিন্ন প্রকার। সমস্ত পৃথিবী 
অনুসন্ধান করিয়। বেড়াইলেও, সমান প্রকৃতির ছুইটি মনুষ্য এ 
ংসারে পাওয়া যার না। আবার পৃথিবীর সমস্ত জীবের প্রত্যেক 
শ্রেণীর মধ্যে একট।' একটা ভিন্ন ভিন্ন গ্রকৃতি আছে; যেমন 
“ব]াজের প্রকৃতি বড় হিংশ্রক, শৃগালের একতি বড় ধূর্ত, কুকুরের 
প্রকৃতি বড় গ্রভৃক্ত ইত্যাদি । কিন্ত এক মনুষ্-গ্রকৃতিতে সকল 
শ্রেণীর জীবের গ্রক্ৃতিই দেখিতে পাওয়! যায়। এই কারণেই 
“ক মনুষ্য সকল জীবের শ্রেষ্ঠ? 
সকল মলুষে)র রক্ত, 'মাংস, অস্থি ও ইন্জিয়াদির কার্ধয তো 
সমান; তবে কেহ পরের দুঃখে মিয়মাণ, আর কেহ বা সেই 
ছুঃখ দেখিয়! উ্লাসিত হয় কেন? একজনকে বিপন্ন 881 
একজন নিজের জীবনকে তুষ্ট করিয়াও সেই.বিগন্নের উদ্ধারের 


ঘাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৯৭, 


জন্ত চুটিতেছে, আবার তাহারই পশ্চাতে অন্ত একজন মড়ার 
উপর খাঁড়ার আঘাত করিতে ছৌড়াইতেছ্টে কেন? তোমার 
আনন্দের দিনে তোমার কত আত্মীয় সে আননে যোগ দিয়! 
একবারে উন্মত্ত হইয়। গিয়াছেন ) আবার তোমার এমন আরও 
কত আত্মীয় আছেন, তোমার সেই আনন্দ বাহাদের চক্ষুশূল 


হইয়াছে । সেই কাঁরণই আমরা! বলিতেছিলাম, এই সংসারের 
সকল প্রক্কৃতি এক প্রকার বুঝিতে পারা যায়, কিন্ত মনুষ্য, প্রকৃতি 
বুঝিতে পার। যায় না। * 

পণুপতি-জননীর সহিষ্ত বিশ্বেশ্বরীর সৌহদ্যের কথ গ্রাঙ্ক 
বিশেষ রাহী ছিল, এবং এমন কোন ঘটনাও ঘটে নাই, যাহাতে 
সে সৌহদ্য ন হইতে পারে; তথাপি কেন যে বিশবেশরী 
পণুপতি জননীর শক্রতা করে, তাহা আমর! বুঝিতে গারি লা। 
আবার যেটুকু বুঝিতেও পারি, তাহা! বুঝাইবার ক্ষমতা আমাদের 
নাই। এক একটা মনুষ্য-প্রক্কৃতি আছে, যাহার। এ সংগারের 
কাহারও ভাল দেখিতে পারে না। অনেক সময় তাহারা পরের 
অনিষ্ট করিতে গিয়! টির অনি করে, তথাপি" তাহাদের 
চৈতন্য [হয় না। এ সংসারে যদি সকল মঙ্ছষ্য সমান প্রকৃতির . 
হইত, তবে ফি আর কোন ছু:থ থাকিন্ত ? রিছি 

পশুপতি-জ্বননী এতদিন পরে বিশ্বেশ্বরীকে চিনিতে পারি- 
যাছেন। পণুপতি-জননীর গ্রক্কত্তি বড় সরল, সুতরাং বিশ্বে- 
স্বরীর কুটিলতা বুঝিতে যে তাহার এত বিবগ্ব হইবে, তাহাতে 
আর বিচিত্র কি? এনুষ্য আপনার প্ররুতি-অন্থযাক়্ী, অন্তের 
প্রকৃতি বুঝিতে চেষ্ট! কৰিয়। থাকে, তাহাতেইতভ এত গোলযোগ 
হয়। এ সংসারে মান্ধ চেনা বড়ই কঠিন) যিনি এই 


১৪৬৮ বিমাতা | 


কাধে খতদুর কৃতকার্য হইতে পারেন, তিনিউ  ততদুর 
বুদ্ধিমান। 

পশুপতি-জননীর সেরূপ বুদ্ধি ছিল না, তাহাতেই তো! 
তাঁহার সংসারে এত বিভ্রাট বাধিয়। গেল। কেবল সংসারের 
কুলান-অকুলান দেখিলেই যে যথেষ্ট গৃহিণীপন। হয় না--এই 
কথাইত আমরা পশুপতি-জননীর চরিত্রে বুঝাইতে চেষ্ট! 
পাইয়াছি। 

আর সকল মনুষ্য-প্রকূতি যদি সমান হইত, তবে তারান্গন্দরীর 
এ [দুর্দশা হইবে কেন? তারা এমন কি অপরাধ. করিয়াছে যে 
এ বয়সেই তাহাকে সংসারের সমস্ত হুখে জবলাঞ্জলি দিতে হইবে ? 
স্তাহার 'সেই অমানুষিক ত্যাগ-শ্বীকার ও অলৌকিক সহিষুতার 
পুরস্কার কি শেষে এই হইল £ আমরা তাই বলিতেছিলাম. যে, 
ভারান্ুন্দরী যে সকল গুণে তৃষিতা, সে সকল গুণের কতক 
অংশ. যদি চাকুশীলাতে থাকিত, তবেক্কি পশুপত্ির সংসারে 
এরূপ বিভ্রাট ঘটিত? 
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আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, পণ্ুডপতি-জননী বড় অণুভদিনে 
কলিকাতা হইতে যাত্র! করিয়াছিলেন । সুতরাং অগুভদিনে 
আসিবার' ফল: ফলিতে আরম্ভ হইক্মাছে। এতদিন বিখেষবরী 
কৌশলে তাহার সহিত যে সপ্ভাব রক্ষা করিয়া আন্মতেছিল, 
এক্ষণে সে সন্তাঘ নষ্ট হইয়া প্রকাণ্ড, কোন্দল আরম হইয়াছে । 
পঞ্জপতি জননী কোন্দলে অভ্যস্থ থাকিলেও) বিপক্ষপক্ষে 
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কোন্দলে বিশ্বজয় বিশ্বেশ্বরী ও চারুশীলা--এই ছুইজনের সমকম্ঘ 
কিরূপে হইবেন? সুতরাং পদে পদে তাহার পরাজয় হইতে 
লাগিল। এই সকল ঘটনাঁয়' মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন তীহায 
আহার।পর্য7স্ত হইত লা । এখানে আসিয়। একদিনের জন্য তিনি 
স্থখী হইতে পারেন 'নাই। পণশুপতিও জননীর উপর বড়ই 
বিরক্ত । দোষ যাহারই থাকুক, বিশ্বেশ্বরী ও চারুশীলা এন্ধপ 
কৌশল করিত, যে মে কৌশলে পশুপতির মনে দৃঢ় বিশ্বাস হুইয়! 
বাইত যে, সকল দোষের আকর তাহারই জননী । পশুপতি- 
জননী কোন্দলে কোন প্রকার কৌশল খাটাইতে জানিতেন ন!, 
স্থতরাং পুজ্রের নিকট তাহার লাঞ্ছনার সীম! থাকিত ন1। 

আমরা! পুর্ধেই বলিয়াছি যে, পশুপতির অনাটন বড় ভীবণ- 
মূর্তি ধারণ করিয়াছে । পশুপতির এখন অনেক টাক দেন৷ 
দাড়াইয়াছে। আয় অপেক্ষা খরচ প্রায় দ্বিগুণ, সুতরাং সে 
দেন! ক্রমেই বুদ্ধি ব্যতীত হাসের আর কোন সম্ভাবনা রহিল 
না। লোকে অভাবে পড়িলে হিতাহিত-জ্ঞাম রহিত হইয়া! পড়ে; 
ক্রমে পশুপতির অবস্থা তাহাই ঘটিল। পশুপতি আফিসের 
অনেহ টাকা ভাঁঙ্িয়া বসিলেন ৷ গবর্ণমেন্ট আফিস হইলে এত 
শীঘ্ব ধর! পড়িবার কোন সম্ভাবন! ছিল না, এবং ধরা পড়িগেন' 
বিশেষ ক্ষতি হইত না; কিন্ত সওদাগরী আফিসের টাকা হজম 
কর! বড় সহজ ছে, পণুপতি অচিরাৎ ধরা পড়িলেন। আফ- .' 
সের বড় সাহেধ তাহাকে বিশেষ অনুগ্রহ করিতেন, সুতরাং অগ্ 
কোন রূপ দও না হ্হ্য! কেবল তাহার চাকুরিতে' জবাব ইল । 

জ্মুতরাং পশুপতির অবস্থা এখন আরও ০ [চন্ীয় হইয়া, 
&ড়ীইল। দেল পরিশোধ এবং পরিবার প্রতিপালন করিবার*ভস্থ 


১০৫ 


১১৩ বিমাতা । 


অগত্যা তাহাকে পৈত্রিক সম্পত্তি বিক্রয় করিতে বাধ্য হইতে 
হইর। চারুশীলার অনেক অলঙ্কার ছিল বটে, কিন্ত নে 
অলঙ্কার বিক্রয়ের প্রস্ত'ব করিতেও পণুপতির সাহম হইল ন।। 
পশুপতির অবস্থা যখন এইরূপ, তখন এরূপ একটি আকম্মিক 
ঘটনা ঘটল, যে ঘটনায় আমাদের উপন্তান বর্ণিত আরনেকের 
অদৃষ্টচক্রের পরিবর্তন অনিবাঁধ্য হইল। 
একদিন গ্রাতে হঠাৎ তারা্থন্দরীর পিত্রালয় হইতে একজন 
সা আমির! উপস্থিতণহইল। ভৃত্য আসিয়া! সংবাদ দিল যে 
গতকল্য বৈকালে তাহার প্রভুর মৃত্যু হইয়াছে, সেই কার 
তারাস্থুন্দ এ আজ্ঞামতে সে এ বাড়ীর সকলকে লইয়' রা 
আনিয়াছে! পশুপতি তাহার শ্বশুর মহাশয়ের মৃত্যু-নংবাদে 
দুঃখিত হইচ্ল্ন বটে, কিন্ত একজন ভৃত্যের বাটনিক সংবাদে 
সে স্থলে যাইতে সম্মত হইলেন না। ভৃত্য তাঁহার মনের ভাব 
বুঝিতে পারি বলিল,--"জীমাই বাবু, আপনি সে অভিমান 
৪৮% রী কে পত্র লিখবে ?” 
তি বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, -"দকেন? যার পিতার 
রা হয়েছে, সেকি ভগিনীপতিকে একখান পত্র লিখে সংবাদ 
পারেনা 2 
ভৃত্য ।-কর্তা বাবু যে দাদ। বাবুকে ত্যজ্যপুত্র করে গেছেন। 
এ খন তার সমন্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী হয়েছেন--দিদ্ি বাবু। 
দিদি বাবুই শ্রাদ্ধশাস্তি কর্বেন। দাদ! বাবু ষে মনের ছুঃখে বাড়ী 
ছেড়ে চলে গেছেন । 


পঞ্চপতি এবার বিশ্দিত হইয়া বলিলেশ,»*“বকেন এরপ 
হলো ?” 
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ভৃত্য উত্তর করিল,--"আপ্নি কি দাদা বাবুর স্বভাব-চরি-' 
ত্রের বিষয় জানেন না? তার হাতেবিষয় পড়লে কদিন 
থাঁকৃবে? আর বিষয় ত অল্প নয়, সকল রকমে প্রীয় ৭। ৮ লাখ 
টাক1।” 

পশুপতি বসিয়াছিলেন, এইবার উঠিয়! দাঁড়াইলেন। একটা! 
তাড়িত-প্রবাহ যেন হঠাৎ তাহার দেহের মধ্যে প্রবেশ করিল! 
সে সংবাদে তিনি আনন্দিত কি দুঃখিত হইলেন, তাহা! তখন্‌ 
বুঝিতে পারা গেল না । পশুপতি গম্ভীরস্থরে বলিলেন,_-“ন্তিনি 
কি কোন উইল করে গেছেন ?” 

ভৃত্য ।-- আজে হ1। 

পণুপতি।--সে উইলে সাক্ষী আছে কে? 

ভৃত্য ।--একজন হাইকোর্টের উকিলকে ডেকে সে উইল 
লেখা হয়; আর তাতে কলকাত্বার অনেক বড়লোক সাক্ষী 
আছেন। 

পশুপতি।-__তুই এ সঙ্কল, কথা কি ক'রে জান্লি ? 

ভৃত্য ।--উইল যখন লেখাপড়া হয়, তখন আমি সেখানে 
ছিলুম; উইল পড়া হ'লে আমি নিজে সে সকল কথা শুনেছি: 

পণুপতি ।--তোর দাদ! বাবু মে সময় সেখানে ছিল? -৮ ১ 

ভৃত্য ।--দাদ| বাবুর সঙ্গে কর্তা বাবুর ব্যারাম হয়ে পর্য্যন্ত 
দেখাই হয়নি । মঙ্গলবার রাত্রে তার ব্যারাম বৃদ্ধি হয়| তখন্‌ " 
কর্তা বাবু আমাকে দাদ] বাবুকে ডাকৃতে পাঠান। আমি তার 
আড্ড| জান্তুম, সে' একটা! বেশ্যার বাড়ী । আমি বুধবার সকালে 
তাকে ডাকৃতে যাই, আর কর্তার ব্যারামের কথাও বলি। তিনি' 
কোন মতেই এলেন না; আমি অনেক জেদ কল্পম, আর ঠা 


১৬২ বিমাতী | 


বাচার সম্ভাবনা! নাই এ কথাও বল্পমম। তিনি বনেন কি 
জানেন,-“বাবাকে বলিস্‌, তিনি মরলে, তবে আমি যাব।” তার 
সেই বেশ্যাটা তখনি কালীঘাটে জোড়া পাঠা মান্ষিক করলে ; 
সেখানে আর আর যে যে ছিল, সকলেই বেশ আহ্লাদ কর্তে 
লাগল। আমি ফিরে এসে ধর্তাকে সব কথ বল্প/ম্) একে 
ব্রাহ্মণ, তাক় মনিব, মিথ্যা কথ! কিরূপে বলি? তিনি সেই দিন 
তার বন্ধুবান্ধবকে ডেকে একট! কি পরামর্শ করলেন; তারপর 
বৃহস্পতিবার উইল লেখা পড়া হ'ল, আর কাল. রবিবার তার 
মৃত্যু হয়েছে। 

গশুপতি ।-_মুখাগ্রি কে করলে? 

ভৃত্য ।-_-দিদি বাবু। 

পশুপতি ।--তোর্‌ দাদ বাবু শ্রাদ্ধও কর্বে না? 

ভৃত্য ।--উইলে তাকে শ্রাদ্ধ করতে নিষেধ আছে। সেই- 
জন্যই তজামি এত তাড়াতাড়ী এসেছি । এখন আপনাকেই 
সব কর্তে হবে। আর সময় কোথা? দিদি বাবু চার দিনের 
দিন শ্রাদ্ধ কর্বেন, তার আজ ছুদ্দিন হ'ল । আপনার। সকলে 
..চলুন --এ বাড়ীর সকলকেই নিয়ে যেতে বলেছেন । 
,._ পশুপতি তুই একটু [বন্‌, আমি বাড়ীর ভিতর থেকে 
আন্ছি। 

এইবার পণুপতি, আনন্দে অধীর হইয়া, দৌড়িয়! বাড়ীর 
তির প্রবেশ করিলেন। 
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বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়। পশুপতি আর কাহার কাছে 
ধাইবেন ? দৌড়িয়। চারুশীলার কাছেই আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। চারুশীল। জাগ্রত ছিল বটে, কিন্তু তখনও শব্যাতযাগ 
করে নাই। পশুপতি আসিয়াই তাঁড়াতাঁড়ি বলিলেন,_-"ণীপ্র 
উঠ, একট! বড় সংবাদ আছে ।” 

চারুশীল1১ শয্যা ত্যাগ না করিয়া মুখ থুরাইয়া বিরক্তভাবে 
বলিপ,-"“দকালবেলাআবার কি টংকর্তে এলে ?* 

পশুপতি আগ্রহের সহিত বলিলেন,_ণডং নয়, সত্যঘটনা, 
কগিকাতায় আমার শ্বশুর মহাশয় কাল মারা গেছেন।” 

পশুপতির এই কথ! শুনিয়া, চারুশীল! এইবার তাড়াতান্ডি 
উঠিগ্া বনিল, এবং আগ্রহের সহিত বলিল,_“কে ? বড় 
দিদির বাব! ?” 

পশুপতি |--ই1। 

চারুনীনার হৃদয় আনন্দে উথলিয়া উঠিল। এ জগন্ডে 
সতিনীর একমাত্র আশ্রয়স্থল যে পিতা, তাহারই মৃত্যু-সংঘাদ 1. 
স্থতরাং চারুশীলা কিসে আনন্দের বেগ ধারণ করিতে পারে? 
চারুশীলার অধর প্রান্তে তৎক্ষণাৎ ঈষৎ হাসির রেখা দেখ! 
দিল। চারুশীলা তৎক্ষণাৎ আগ্রহের মহিত জিজ্ঞাসা করিল, 
“তা এসংবাদ কোথার পেলে ? 

পশুপতি ।--এই সংবাদ নিয়ে আমার শ্বশুরবাড়ী থেকেই 
একজন চাকর এসেছে। | 

চারুণীণার আর অবিশ্বামের কারণ নাই, সুতরাং তাহার,..সই 
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অধরপ্রান্তের হাঁসি এখন আর অধরে ধরিতেছে না । যে কারণেই 
হউক, পশুপতির হৃদয়ও এখন আনন্দে উল্লাসিত; হুতরা ং 
পশুপতি সেই মধুর হাি দেখিয়াও মোহিত হইয়। গিয়াছেন। 
সত্য কি সে হাসি এত মধুর? সে হাসি মধুর হউক বা না হউক, 
চারুশীল! কিন্তু সেই হাসির সঙ্গে সঙ্গেই মধুবর্ষণ আরম্ভ করিল,-. 
“বেশ হয়েছে-_-খুব হয়েছে, এইবার তার তেজ, অহঙ্কার, দর্প সব 
চূর্ণ হবে।” 

বৈছ্যত্তিক আলোকের পর-মূহূর্তেই যেমন বজ্রাঘাত, এ মধুর 
হাদির পর-মূহূর্তেই তেমনি এই মধুবর্ষণ! হঠাৎ বজাঘাতে 
লোকে যেমন চমকিয়া উঞ্লে্টসেই মুখ, চক্ষু ও দর্শন-শ্রেণীর 
ভঙ্গিমার সহিত এই মধু-বর্ষণেও পশুপতি তেমনি চমকিয়! 
উঠিলেন! কোথা সেই প্রচুল্ল মুখকমলের এ মধুর হাসি, আর 
কোথ। এই হিংসাদ্বে-পরিপূর্ণ অতি ভীষণ মুখারুতির গরল 
উদগীরণ ! এত শীঘ্ব এরূপ পরিবর্তন স্বচক্ষে দেখিয়া কে ন! 
[বশ্মিত হইবে? কিন্ত এই বিম্ময়ের সহিত পশুপতির চৈতনে)রও 
উনয় হইল। চারুশীল!র প্রক্কৃতি যেন মুহূর্তের মধ্যেই তাহার 
খদরঙ্ুম হইয়। গেল। বাহার একবার পদস্থলন, হ্য়, তাহার কি 
আর! চৈতন্য হয় না? অনেক সময় চৈতন্য হয় বটে, কিন্তু 
*কল সময় সে চৈতন্যকে আমর! বিশ্বাস করিতে পারি না। 

পশুপত্তি পুনর।য় বলিপেন,-“আর একটা সংবাদ আছে।” 

চারুশীল। শধ্যার উপর বমিয়াছিল, এইবার তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া ধাড়াইল। আজ তার অদৃষ্ট কি এতই ভ্প্রসন্ন যে, শয্যা- 
ত্যাগ করিয়। উঠিবার পূর্বেই তাহার উপর কেবল শুভ সংবাদ 
পুষ্টি হইতে থাকিবে? চারুণীলা আনন্দে উল্লা্িত হইয়া 
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স্বামীর মুখের কাছে মুখ লইয়। হাসিতে হাসিতে ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল,_-“কি ?--কি ?--বলন1--বলন। ?” 

পশ্পন্তি উত্তর করিলেন,--“আমার শ্বশুর মর্বার সময় যে 
উইল ক'রে গেছেন, তাতে ছেলেকে ত্যজ্যপুত্র ক'রে, মেয়েকে 
সমস্ত বিষয়ের অধিকারী ক'রে গেছেন।” 

তৎক্ষণাৎ চারুশীলার বুক যেন ষ্র্যাক্‌ করিয়া উঠিল, কে যেন 
হঠাৎ একটা তপ্ত লৌহশলাকা তাহার বুকের উপর চাপিয়া 
ধরিল। সেই হামির ফোয়ারাও তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া! গেল। 
একটা দ্রুতচালিত কল হঠাৎ বন্ধ হইলে যেরূপ হয়, সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার হাতনাড়া আর ঘাঁড়নাড়াও সেইরূপ বদ্ধ হইল। কিন্ত 
এ কথা চারুশীল। কখনই বিশ্বাস করিতে পারিগ ন1$ সুতরাং 
শুষকমুখে ও বিকৃতকণ্ঠে বলিল,--“এইবার কি তামাস। আরম্ত 
করলে নাকি ?” 

পশুপতি উত্তর করিলেন,--“গাঁমীসা। নয়, এ কথাও সত্য ।” 

চারুশীল] ।--এ সংবাদ তোমায় কে দিলে ? 

পশুপতি।-_-যে .মৃত্যু-সংবাদ আনিয়াছে, সেই লোকই এই 
সংবাদ দিয়াছে। | 

তাহার অমন শতসহশ্র মৃত্যু-সংবাদ চারুশীল! হাসিতে 
হাসিতে তৎক্ষণাৎ বিশ্বীম করিতে পারে,কিন্ত তাহার এরূপ অরুচি- 
কর সংবাদ হঠাৎ কিরূপে চারুশীল। বিশ্বাস করিবে? সেই কারণ 
বলিল,_-“তুমি.বোধ হয়, ঘুমের ঘোরে কি শুন্তে কি গুনেছ। | 
তা+ নইলে ছেলে থাকৃতে এও কি কখন সম্ভব হতে পারে?” 

পশুপতি তখন ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, আমার ঘুমের 


ঘোরে শোনা! নয়, এরূপ হ'বার বিশেষ কারণও আছে।” 
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* এই বলিয়া, পশুপতি সন্তোষকুমারের পুর্র চরিত্র হইতে 
আরম্ত করিয়া, শ্বশুব্ন মহাশয়ের পীড়ার.সময় তাহার ব্যবহারের 
বিষয়, সমস্ত প্রকাশ করিয়। বলিলেন। এইবার চারুশীলার 
হরিষে বিষাদ হইল । চারুশীনা পুনরায় শধ্যাশায়ী হইলেন । 
পশুপতির সেই উদ্দিত চৈতন্ত এখনও লোপ পায় নাই, স্থতরাং 
তিনি চারুশীল্ার হর্ষ ও বিষারের কারণ বেশ বুঝিতে পারিলেন, 
এবং বুঝিতে পারিয়া ছুঃখিতও হইলেন। তখন তিলি আরম্ত 
করিলেন, --“এখন "শুলে চলবে না। আমাদের সকলকে 
কলিকাত। থেকে নিতে এসেছে যে--সেখানে যাবার কি বল ?” 

চারুশীলার উত্তর নাই, একটা গভীর চিত্ত চারুর হৃদয়ের 
মধ্যে গ্রনেশ করিয়াছে । পশুপতি পুনরায় একটু উচৈঃস্থরে 
বলিলেন,--“তোমার সেখানে ঘা”বারকিঃআপত্তি আছে ?” 

চরাশীল! তত্ক্ষণাৎ্ গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল,_-“তোমার 

এ কথা জিজ্তেন্‌ বলতে লজ্জা করে,ন! ? কত কষ্টের পর যা*হ'ক 
একরভ্তি হয়েছে, আমি একে নিরে দেই শত্রপুরীতে শ্রাদ্ধ 
থেতে বাব? তাণ্হলে বাছাকে কি আর ঘরে ফিরিয়ে নিরে 
আন্তে পার্ব ?” 

. শেষ কথা কয়ট বলিতে বলিতে. চারুশীল।.পার্খে নিদ্রিত 
শিশুকে আপন ক্রোড়ে টানিয়! লইল, এবং সেই গর্জনের সঙ্গে 
সঙ্গেই ততক্ষণ বর্ষণ আরম্ত হইল। চারুশীল৷ কিয়া আকুল! 

আর পণশুপতি? পশুপতির কি হইল? আবার কি 
হইবে? এইবার পশুপতিরও চৈতন্থলোপ !” পুত্রের অমঙ্গল: 
আশঙ্কায় ভীত পশুপতি স্বনক্ষে চারুণীণার ক্রন্দন দেখিয়া কি 


আর স্থর থাকতে পারেন? পঞ্পতির অজ্ঞাতমারে ছুই বিন্দু শঞ্র 
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তাহার গণুস্থল গড়াইয়া পড়িল। পশ্ুপতি সে অশ্রু সুছিয়া 
চারুশীলাকে সান্বন। করিয়া বলিলেন,_"আমি সে কথ! প্রর্থমে 
বুঝতে পারিনি। তোমার দেখানে যা'বার আবশ্তক নাই; 
মা আর আমি যাই।” 

তৎক্ষণাৎ বর্ষণ বন্ধ হইল, পুনরায় উঠিরা বসিয়া চারুশীল! 
গর্জন করিল,-“কি! তুমি যাবে-তুমি যাবে? আছ্ছা 
যাও, কিন্ত ফিরে এসে আমায় আর দেখতে পাবে না ।” 

এ গর্জনে পণ্ুপতি কিছু ভীত হইলেন, এবং চারুশীলার 
সনুগ্রহপ্রর্থাী হইয়া, মিনতিভাবে বলিলেন,--"আধি না গেলে 
শাদ্ধের সময় কে দীড়াবে? প্রায় ৭৮ লাথ টকা নগদে আর 
বিষয়ে যে লোক রেখে গেছেন, তার শ্রাদ্ধটা ত ভালরূপ হওয়া 
চাঁই |” 

পুনরায় গর্জন হইল,_“কি ! সাত আট লাখ টাকা ! এয 
স্পসাত আট লাখ. টাকা ! ! মিথ্যা কথা !” , 

পশুপতি সেইভাবেই বলিলেন,_-মিথ্যা কথ! নয় । চা 
শ্বশুর মহাশয় বড় কৃপণ ছিলেন, তাই এত টাকা রেখে 
গেছেন।” ৃ 

«এ কথা যদি সত্য হয়, তবে তোমার বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমিও গঙ্গায় বাপ দিব।”এই কথা কয়েকটি বলিতে বলিতেই 
চারুশীল। পুনরায় শধ্যাশায়ী হইল। 

এবারকার ভাবগতিক দেখিয়া, পশুপতি ভয়ে আর ফোন 
'কথ। বলিতে সাহস করিলেন না । তৎক্ষণাৎ ধীরে ধীরে গৃছের 
বাহিরে আসিলেন। 

বাহিরে আসিয়াই প্রাঙ্গণে জননীর হিত 'তীহার সাক্ষাৎ 
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হইল। পণুপতি বাড়ীর ভিতর আদিলে, তাহার জননী ব।হির 
বাড়ীতে গিয়া ভৃত্যের মুখে সমস্ত কথাই শুনিয়াছিলেন। 
প্রথমেই পণ্ুপতি বলিলেন,-*শ্বণুর মারা গেছেন, তোমায় 
কলিকাতা! থেকে নিতে এসেছে যে।” 

জননী প্রথমে কোন উত্তর দিবেন না মনে করিলেন, কারণ, 
পশুপতি তাহাকে "মা” বলিয়া! সম্বোধন করে নাই। আচ্ছা, 
পশুপতি এত কথা বলিতে পারিল, আর তাহায় সঙ্গে ক্ষুদ্র 
“মা” কথাটি বলিতে পারিলনা! এ ত পণশুপতির রোগ। 
কিন্ত শেষে আবার কি ভাবিয়া, জননী উত্তর করিলেন, 
"আম একলা কেন? সকলকেই ত নিতে এসেছে ।” 

পশুপতি উত্তর করিলেন,"অত ছোট ছেলে নিয়ে কর্শ- 
বাড়ীতে ছোট বউয়ের যাওয়! হ'তে পারে না। লোকটা 
একুল1! ফিরে যাবে, তুমি আন যাও) আমি তখন কাল 
যাব।” | 

জননী যখন কথা কহিয়াছেন, তখন ছুই এক কথা না 
বলিয়া থাকিতে পারেলেন ন1 স্থত্তরাং বলিয়া ফেলিলেন, 
--"তোর যাওয়াই আগে দরকার_-আমি আগে গিয়ে আর 
তাদের কি কাজে আন্বো।” | 
, এুত্র উত্তর করিলেন,_-“আজ আমার একটু বিশেষ কাজ 
আছে, কাল সকালে আমি নিশ্চয় যাব ।” 

চারুশীলার অনুমতি না হইলে কি পশুপত্তি কোন স্থানে 
যাইতে পারেন ? এ আবার যে সে স্থান নয়--তাহারই নতিনীর 
পিত্রালয়ে !' পণশুপতির অন্ত কাজ আর কিআছে? কেবল. 
চরুশীলার অনুমতি পাইবার জন্য এক দিনের সময় লইদেন। 


পঞ্চবিশ পাঁরচ্ছেদ ১১৯ 


জননী এখানে আসিয়। অবধি এক দিনের জন্য সখী হইতে 
পারেন নাই? স্থতরাং তিনে কি এ ম্যোগ ছাড়িতে পারেন 

তিনি পুত্রকে আর কোন কথা ন। বলিয়া, তৎক্ষণাৎ সেই 
ভৃত্যের সহিত কলিকান্তায় রওন1! হইলেন। আবার জননীর 
সাড়ে বাতাস লাগিল। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । . 


পণুপতি-জননী তারাহুন্দরীর পিত্রালয়ে আিয়া পৌছিলে) ূ 
পশ্ডপতির কথ! সকলেই তাহাকে জিজ্ঞাস। করাতে জাগিল। 
নকলের অপেক্ষা তা'রাহ্ুন্দরী স্বামীর ক্তম্ত (বিশেষ উদ্ধিঘ্ব হইজেন। 
পরদিন বেঙ্গ৷ দশটা পর্যন্ত তাহার জন্য বিশেষ আগ্রহের সহিত 
অপেক্ষা করা হইল, কিন্তু পশুপতি আসিয়া পৌছিজেন ন1। 


তখন পুনরায় কোন্নগরে লোক পাঠান হইল। সে লোক 
সন্ধ্যার সদয় ফিরিয়া আনিয়া সংবাদ দিল--“জ্বামাই & বাবু 


শারীরিক অনুস্থত! প্রবুক্ত এখানে আমিতে অপারক হইলেন ।” 
সেই লোককে গোপনে ভিজ্ঞাসা করায় ভান গেল যে, 
জামাই বাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ঢারুশীলাই তাহার এখানে 
আসিবার প্রতিবন্ধক । জামাই বাবু আসিবার কতন্ত অনেক ত5ষ্টা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু চারুশীলা তাহাকে কোন ক্রমেই আগতে 
দিল না। তারাস্থুন্দরী অকুলপাথারে ভ'সিলেন। 
ভাতা সন্তোষকুমারকেও গুহে আনিবার জন্য তারাঙন্দরী 
চেষ্টার ক্রটি করেন নাই; আর বামাহুন্দরীর ত্রাতৃশোক অপেক্গা 
এ. সময় ভাতপ্প/ত্রের আদর্শন বিশেষ কষ্টজনক হইয়াছিল, তিনি 
৷ সন্তোষকুমারের জ্ন)ই দিবারাত্রি কীদিতেন। কিন্ত রামকমলের 


বত বিমাতা | 


উইলের কথ! তাহার মৃত্যুর পূর্বেই প্রকাশ হওয়ায়, সস্তোষকুমা, 
আর গৃহে ফিরিয়া! আমিল ন৷। তারাম্বন্দরী পিতৃপ্রদত্ জম্প 
ত্বির কিছুমাত্র গ্রয়াী ছিলেন ন1; সুতরাং ভ্রাতা সস্তোষ- 
কুমারফেই মমস্ত বিষয়ের কর্তা করিয়া, তাহারই অধীনে 
আহলাদের সহিত থাকিতে পারিতেন, এবং এই সকল কথ: 
তাহার সাক্ষাৎ পাইলেই বলিতেন। কিন্তু সস্তোষকুমার যখন 
আর গৃহে ফিরিয়া! আমিল না, তখন তারাহুন্দরী এ বিষয়ে জা; 
টি করিতে পারেন ? একে পিতৃ-বিয়োগে তারা শোকে অধীর! 
তাহার উপর শ্বাযীর ও ভ্রাতার এরূপ ব্যবহারে তাহার মনে: 
অবস্থা কিরূপ শোচনীয়, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে 
পারে। তবে এই সময় পিতৃশ্রাদ্ধোপলক্ষে নান! কার্ষেয ব্যত্ত 
- থাকায়, অনেক সময় অন্যমনস্ক থাকিতে পারিতেন। 
শ্রাদ্ধাদ্ির পর ভীহার প্রথম কার্ধ্য হইল, সস্তোষকুমারে: 
অনুসন্ধান করা । রাজেব্দ্রকুমীর বস্থু নামক জনৈক প্রতিবাসী; 
সহিত সস্তোষকুমীরের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। একদিন বামানননী 
তাহাকে ভাকিয়। আমির! বলিলেন,+তুমি আমার সম্তোষবে 
 আনিয়। দাও, তা নইলে আমি আত্মঘাতী হব।” 

'তীরাস্ন্দরীও একজন পরিচারিকা। দ্বার রাজেন্্র বাবুবে 
বলিয়া পাঠাইলেন যে, পিতার উইল সত্থেওতিনি তাহার দাদা? 
সমস্ত সম্পত্তি প্রত্যার্পণ করিয়া তাহারই মধীনে থাকিবেন 

রাজেন্দ্র বাবু ্রান্মণকনাদ্বয়ের অনুরোধ এড়াইতে পারিলেন না 
তৎক্ষণাৎ সস্তোষকুমারের অনুসন্ধানে বাহির হইলেন। 

' প্রথমে গিরিবাল। নায়ী এক বেশ্যার যাড়ী তাহার 'অন্ুন্ধা, 
করিলেন, কিনব সেখানে সন্তোষকুমারকে দেখিতে পাইলেন ন1 
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গিরিবালা রাছেম্ত্র বাবুর বিশেষ পরিচিত্ত, কত দিন তিনি 
সস্তোষকুমারের সহিত এখানে আসিয়া আমোদআহলাদ করিয়া- 
হেন; কিন্ত সে আজ আর তাঁহাকে পরিচিতের স্যার ফোনরণ 
ব্যবহার করিল না। রাজেন্দ্র বাবু বড় বুদ্ধিমান ও রসিক 
লোক। তখন তিনি আপনার কার্ষ্যোদ্ধারের জন্য গিরিবালাকে 
সম্বোধন করিয়। বলিলেন,--“ফি বিবিসাহেব, আমাকে কি চিন্ত্তে 
পারলে না ?” 

গিরিবাল। তখন নুর টানিয়া টানিয়া উত্তর করিল,_“চিন্তে 
পারবো না কেন গে--তবে তুমি ঘাকে খুঁজচো, সে সব. 
লোককে আমি আর জাগা দিই না ।' 

রাজেন্দ্র বাবু ঈফৎ হাসিয়। উত্তর কঞিলেন,_এখু'ঁজবো! 
আবার কাকে? খুজছি তোমাকেই--তবে কি জান বিবিসাহেব, 
একটা কথা গুনেহ্ি, তাই আজ এসেছি; ত1 কথাট| সত্যি কি 
মিথ্যে সেটা তে। জাগে জান। চাই $ ১ এ 

এই সময় একজন বৃদ্ধা আনিয়া কহিল--"কে ও রাজেন্দ্র বাব 
না 1--এষস বাবা এস, বাধাকে অনেক দিন দেখিনি কেন গা ?” 

তাহার পর গিরিবালাকে ভতসন। করিয়া! সেই বৃদ্ধী বলি, 
"গিরি, এ তোর কেমন আক্কেল লা? আলাপ। শুদ্রলৌক ঘরে 
এসেছে, তাকে ব্‌তে বলা নেই, পানতামাক খেতে দেওয়। নেই; 
এমন ধারা কর্ল কোন্‌ ভদ্রলোক তোর ঘরে আত্বে লা ? 

গিরিবালা তংক্ষণাঁৎ সুর পরিবর্তন করিয়া লইয়! হাসিতে ' 
হাসিতে বলল,-”£ই| মা,আমি ত জানি, রাজেন্দ্র বাবু আমাদের 
ঘরের লোক; তাকে আৰার অভার্থন। কি 5 

তাহার পর" রাজেজ্স বাবুর উপর এক ৩৯ কটা করিয়া 

১১ 


$২২ বিমাতা 1 - 
গললগীক্লতবাসে বিবি সাহেব আরম্ভ করিলেন,-"আস্তে আজ্ঞ! 
হয়, রাজেন্দ্র বাবু! আস্থন--বস্থুন, আন্ত আমার গৃহ পবিত্র 
হলো, আপনার চরণরেগুপ্রসাদে আমি আজ ধন্ত হলেম।” 
তখন রমিকচুড়ামণি রাজেন্দ্র বাবু গললগ্নীককৃতচাদর হুইয়! 
করযোড়ে বলিলেন,--দবিবি সাহেব, এরূপ অপমান কর! 
অপেক্ষা আমায় একশো জুতো! গণে মারলে আমি বিশেষ 
| সৌভাগ্য বলে মনে কর্‌ ভীঁম।” 
রাজেন্দ্র বাবুর কথার শেষ হইতে ন। হইতেই, গিরিবাল!, 
রাজেন্দ্র বাবুর সেই গললম্রীকতচাদর দৃঢ়মুষ্ঠিতে ধরিয়া, তাহাকে 
(রের মধ্যে টানিয়া লইয়া বনাইল, এবং বৈছ্যতিক হাসি হাসিতে 
কাসিতে বলিল,--“আচ্ছা ভাই রাজেন্দ্র বাবুং তুমি এত দিন আস 
বা কেন ভাই €” 
আহা ! এমন মধুরভাষিণী মায়াবিনী সার আছে কি গা? 
রাজেন্দ্র বাবু তখন প্রবেশধিকার লাভ করিক্ক! আরম্ভ করিল, 
+-“তামাক দেরে।” 
অনুগত বেহারা আসিয়া! তত্ক্ষণাৎ "রাজেন্দ্র বাবুর আজ্ঞা! 
. মতিপালন করিল। সেই বৃদ্ধা'আসিয়া তৎক্ষণাৎ ২।৪ট| পান 
»ঁয়া গেল। রাজেন্দ্র বাবু তামাকু সেবন করিতে করিতে 
পুনরায় আরম্ভ করিলেন,_-“বিৰি সাহেব, বৃথা আশায় এত দিন 
্'ড়ে রইলে। ৪1৫ বংসর একজন ভপ্রলোকের আশ্রয়ে রইলে, 
$বু আজও একখান। বাড়ী করতে পাগলে ন1 1” 
কথাট|, বিবিসাহেবের মনোমত হউক ন1 হউক, সেই বৃদ্ধার 
ধড়ই মনোমত হুইল। বৃদ্ধা তৎক্ষণাৎ বলিল,-*"& শোন: 
লো শোন, ভদ্রলোকের ছেলে কি বলে তা শোন্‌। বাবা, 
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বাড়ী ক'রে কাজ (নই, যা কিছু টাকাকড়ি গহনাপত্র করে- 
ভিলাম, তাও এ ছ্রোড়ার পাল্লায় পর়্ে সব গেছে । ভাগনী 
থিয়েটার ছিল, তাই আজও পেট চলছে। ছেড়। হাড়ির 
হাল করেছে বাব--হাড়ির হাল করেছে।” 

রাঁজেজ্জ একটু বিশ্মিত' হইয়া বলিলেন,-্প্বল কি গো! 
আমর! জান্ঠুম, তোমাদের গরস1 কড়ি বেশী দিতে পারে ন! 
বটে; কিস্ত দেওয়। চুলোয় যাক্‌, তোমাদেরই টাকাকড়ি গহনা- 
পত্রে পর্যযস্ত নিয়ে খরচ করেছে !” ঠ 

বিবি সাহেবের এ সকল ঘরের কথ! বাহিরে প্রকাশ কর! 
ইচ্ছা ছিল না, সেইজন্ত একটু বিরক্ত হইয়। বলিল,--“হ1, হা, 
আজ পাঁচ বৎসর ভদ্রলোক আমার ঘরে আসছে, আর আমার 
কিছু দের না! তোর্‌ ত মর্বার বয়েস হয়েছে, এখনও লোকের 
নামে মিথ্যে কথা বলিস্‌ কেমন করে ?” ৃ 

গিরিবালার কথা শুনিয়া, বৃদ্ধা বড়ই চটিয়া গেল, রাগে থর 
থর করিতে লাগিল। মুখ হইতে বাহির হইল,--“এখনও টান 
দেখে ছ---আবার তাকে ডেকে আনবি নাকি? এবার এলে-” 

এই সময় গিরিবালা, ইঙ্গিতের দ্বার তাহাকে তাহারই 
একজন বন্ধুর সম্মুখে এরূপ কথা বলিতে নিষেধ করিলেন ।, 
তখন বৃদ্ধার চৈতন্য হইল, বৃদ্ধা অমনি সে কথ! চাপা দিয় 
বলিল,--“তবে অধর কথা বলতে পার্বে। ন। বাবা, প্রথম প্রথম 
কিছু দিয়েছিল বটে? তা মায় স্ুদ--ত1কি বল্ছিলাম-্দূর 
₹ক ছাইস্পসব কথা আমার আবার মনে আসে ন1। * তোমার 
সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল নাকি ?” 

রাজেন্দ্র উত্তর করিল,_-"মে ত বাড়ীতে যায় না তবে 
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কেমন ক'রে আর দেখ হবে? আচ্ছা, এখান থেকে চলে 
গেছে কবে ?” 
গিরিবাল চুপি চুপি একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘ।নস্বাস মি বলিল, 
-+“আজ চার দিন।” 
বৃদ্ধা গিরিধালার সে ক্ষুদ্র দীর্ঘ-নিশ্বাসের অর্থ বুঝিতে পারিল 
কি না আমর] আনি না, কিন্ত তৎক্ষণাৎ গর্জিয়। উঠিয়া 
বলিল,_-“চলে গেছে--ন। তাড়িয়ে দিয়েছি । তাও কি সহজে 
পেরেছে! সেই উইলের কথ! পের্কাশ হওয়। পর্যন্ত একমাস 
ধূরে ঝুলোঝুলি করে, তবে গেল দোমবার তাড়াতে পেরেহি।* 
এ সেই বৃদ্ধাকে স্থানান্তর করিবার জন্ত বলিল, 
“ওমা, নীচে রান্নাঘরে-_-আমি ছধ চাঁপা দিয়ে আস্তে ভুলে 
গেছি ; তুই শিগগীর দ্যাখ্‌, নইলে বিড়ালে খাবে ।” 
“ওমা ষেকি গে!” বলিয়া, বৃদ্ধা তাড়াভাড়ি নিচে নামিয়া 
গেল। তথ্চন গিরিবাল। গোপনে তুই বিন্দু অশ্রু মুষ্চিয়া বলিল, 
আচ্ছা রাজেন্তু বাবু, একট! কথা জিজ্ঞেস করুষে1, আমার 
মাথা খা সত্যি কথা বলবে তো ?” 
রাজেন্দ্র বাবু তখন ঈষৎ হাসিয়া বলিল.--“এ ত বাবা, 
(তোমার আদালত নয় যে, মিথা। কথা ঘল বো ?* 
গিরিবালা ।--না মাইরি, তামাসা কর্ছি না । 
, রাজেন্্স ।-আর আমিই কি তামাসা কর্ছি, তা বল, 
এখন আগে কথাটা কি, শুবি। | 
পিরিষালা ।-তুমি কি সন্তোষের কাছ থেকে আল্ছো %. 


রাজেন্দ্র।_তাতেই প্রথমে ভাখিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলে 
বুঝি? 
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গিরিবাল1 ।--তবে তুমি নিশ্চয় তার কাছ থেকে আস্ছে। । 

রাজেন্দ্র ।--এইবার তোমার মাকে ডাকবে, না একলাই 
মুড়িঝাটার বন্দোবস্ত কর্বে? 

গিরিবালা ।--ন! ভাই, সতি) কথা বল ন1। 

রাজেঞ্্র।-_-বান্তবিক আমি সন্তোষের কাছ থেকে আস্ছিনে, 
তবে অন্ত একজনের কাছ থেকে আস্ছি বটে। 

গিরিবাল] ।-_মাইরি, মাথা! খালু কার কাছ থেকে বলংনা। 

রাঁজেন্ত্র ।--যে বাবা কবে মর্বে বলে টে'কে বসে থাকে না, 
নিজে রোজগার করে, আর নিজে অকাতরে খরচ করে । 

গিরিবাল। ।--মাসে কত টাক মাইনা দেবে ? 

রাজেন্দ্র ।--আমি কায়েতের ছেলে, আমি ত আর একাজের 
দালাল নই বাবা । সে বন্কুলোক, তোমার ঘরে আস্তে চায় 
তোমার সঙ্গেও ।আমার আলাপ আছে, তাই জান্তে 
এসেছ। ৰ 

রাঁজেন্দ্রের মন বলিতে ছে,_-“যেজন্ত আস! বাধা, সে কাজের 
ত কিছুই হল না, এখন একট! দম্‌ দিয়ে পালাতে পার্লে 
বাচি। আর আমার গ্রণয়-পরীক্ষায় দরকার নেই বাব 1” 

গিরিবালা ।--ে লোক দেখতে কেমন--তার বয়স ক 
হবে ? | 
: ক্বাজেন্্।-দেখতে কেমন--এলেই দেখতে পাবে $ বয়সের 
ভ্রন্য তাকে নয় তার ঠিকুজী-কুষ্ঠি আন্তে বলবো । ওসব বাজে 
কথা ছেড়ে দাও ব্বা | দিন কতক থিয়েটারে গিয়ে তোমার ' 
মতিগতি সব ফিরে গেছে দেখছি €য! এখন একটি ছোটক্ষথা 
তল) তাকে আন.বে। কি না? | 
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গিরিবাল! অনেকক্ষণ পরে একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া? 
বলিল”--“এঁনো। |” 

“তবে আজ আসি”--এই কথা বলিয়া, রাজেন্দ্র বাবু তাড়া" 
তাঁড়ি উঠিয়। দীড়াইলেন। তাহার পর জুতা পায়ে দিতে দিতে 
বলিলেন,“আর সন্তোষের সঙ্গে যদি দেখা হয়, তাঁকে কোন 
কথা বলবো কি?” 

গিরিবাল। তত্ক্ষণাৎ রাঁজেন্দ্রকুমারের কৌচ। ধরিয়া! টানিয়া 
বলিল,--“এত তা ড়াতাড়ি কেন ? আমার মাথ। খাপ আর এক 
ছিলিম তামাক থে যাপ্ 

রাছেন্্র সেইরূপ দণ্ডায়মান অবস্থাতেই বলিলেন,--"আমি 
তোমার মাথ1ও খেতে পারবো না, আর তোমার তামাকও থেতে 
পার্বে। না। আমার একটা বিশেষ দরকার আছে, হঠাৎ, মনে 
পড়ে গেল, স্থুতরাং আর বন্বে' না। যদি কোন কথা থাকে ত 
বল ।” 

গিরিবাল তখন বিশেষ মিনতি করিয়। বলিল।--“তাকে 
অতি 'অবিশ্যি আদ্তে বলিন্ট। কিন্ত মা যেন টের পায় 
না 1”, 

রাজেন্দ্রকুমার আর €দ স্থলে রহিলেন না। তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিয়া! ঈষৎ হাসিয়। মনে মনে বলিলেন,_-“এ নৃত্বন 
রকমের প্রণয় বটে ! দু'জনকেই আন্তে বলবো, তৰে একজন 
প্রকাশ্যে, আর একজন গোপনে 1” 

রাজেন্দরকুমার রাস্তা» আলিয়াই কি জানি কেন দৌড়িতে 
আর্ত ক'রলেন। 
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দৌড়িতে দৌড়িতে তিনি থিয়েটারে আসিয়া উপস্থিত হই- 
লেন, কিন্ত সেখানেও সস্তোষকুমারের কোন অন্থুসন্ধান পাইলেন 
না । তখন তিনি বিষপনমনে ফিরিয়া আসিতেছেন, এমন সময়, এ 
থিয়েটারের এক জন বেহারাকে জিজ্ঞাস করিয়া জানিলেন যে, 
সন্তোষ বাবু আজ তিন দিন থিষেটারের সন্িকটস্থ একট। কুপল্লীর 
খোলার ঘরে বসিয়। মদ্যপান করিতেছেন তিনি আরও অনু- 
সন্ধানে জানিলেন যে, সেই বাড়ীতে এই থিয়েটারের কয়েক জন 
হতভাগাঁর একট! শাভন্ডা আছে; তাহার! সেই আডডায় তাহা- 
"দর অনেক কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করে! ইহা ব্যতীত সেই 
বাড়ীতে কতকগুলি নীচ-শ্রেণীর বেশ।ও বাস করিয়া! থাকে । 
রাজেঞজ্জকুমার তৎক্ষণাৎ সেই আডছার উদ্দেশে চলিলেন। 
নিকটে গিয়াই, একটা কোশীহল শুনতে পাইলেন; মনেই 
কোলাহলের মধ্যেই সস্তোধকুমারের পরিচিত স্বর তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল। তিনি ধীরে ধীরে সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। প্রবেশ করিয়াই, প্রথমেই সন্তোষকুমারের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইল। কিন্তু তিনি সন্তোধকুমারের তত্কালীন 
মুন্তি দেখিয়া বড় ভীত হইলেন । সন্তোষকুমার তাহাকে দেখিয়া 
একটা বিকট হাস্য করিয়া উঠিল। তাহার সঙীগণও মহো- 
লাসে ।সেই হাস্যের সহিত যোগ দ্িল। সেকি হাস্যধ্বনি; না | 
বজনাদ? রাজেক্্রকুমার স্তর্তিত হইয়া গেলেন,! তিনি 
সস্তোষকমারকে অনেকবার মদ্যপান করিতে দেখিয়াছেন, কিন্ত 
তাহার এমন ভয়ানক যুন্তি কখন দেখেন নাই। সঙ্গী ও 
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সঙ্গিনীগণের মুস্তিও ভীতিজনক--ছুইটা নীচশ্রেণীর বেশ্যাও 
সেই দলে ছিল। তাহার্দিগকে দেখিলে, প্রেতযোনি ভিন্ন এ 
পৃথিবীর লোক বলিয়। মনে হয় না। পিশাচ ও পিশাচিনীগণ! 
বিকট হাস্যের স্ছিত লম্ফঝন্ফ করিয়! রাজেন্দ্রকুমারকে অভ্যর্থন! 
করিল । তাহাদের মধ্যে অনেকেই রাজেক্দ্রকুমারের পরিচিত, 
সেই কারণে তাহার অভ্যর্থনার একটা ধূম পড়িয়া গেল। এক- 
জন ঘোর নারকীও হঠাৎ এরূপ দৃশ্য দেখিলে গুস্ভতিত হয়; 
ৃতরাং রাজেন্দ্রকুমার অনেকক্ষণ স্তত্ভিত হইয়া রহিলেন ! 
সস্তোষকুমারকে এরূপ অবস্থায় এরূপ পৈশাচিক ক্রিয়ায় নিধুক্ত 
জানিলে, তিনি কখনই এস্থানে আসিতে সাহসী হই- 
তেন না। 

রাজেন্দ্রকুমার অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া তাগ্ছাদের দলে 
মিশিলেন, এবং আপনার উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্য প্রতি- 
মুহূর্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাহার সে।অপেক্ষা। 
করা বৃথা হইতে লাগিল, সম্তোষকুমার ক্রমে নান'- গ্রকার 
উৎপাত আরস্ত করিল। কখন উন্মাদের ন্যায় বিকট হাস্যের 
সহিত নৃত্য করে, কথন বা বিকট চীৎকারের সহিত সুরলয়-- 
বিহীন গান করে। এক মুহূর্তের জন্য স্থিত নহে, সুতরাং 
রাকেন্্রকুমারের উদ্দেশ্য কিরূপে সফল হইতে পারে? তথাপি 
তিনি কেবল ছইজন ব্রাঙ্গণ-কন্যার অনুয্ধোধ রক্ষা করিবার জন্য, 
এই সকল নরক-যন্ত্রণ1 সহা কষ্ষিয়াও স্থযোগ অপেক্ষা করিতে 
লাগিলের 4 ক্রমে ক্রমে সম্তোষকুমারের সঙ্গী ও সঙ্গিপীগণ 
সকলেই যখন ক্লান্ত বা অচৈতন্য হইয়। পড়িল, তখন রাজেন্দ্র" 
কুমার হুযোগ পাইলেন। সন্তোষকে একাকী পাইয়া আরস্ত 
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করিলেন,--“বলি ভায়া, আর কেন? এখন শ্নানাহার করুলে 
ভাল হয় না কি?” 
সস্তোষ উত্তর করিল,_-"এ প্রাণ থাকৃতে আর ম্বানাহার 
করবো না, বাবা । গ্ানাহার অনেক করেছি--আর কেন £” 
রাজেন্দ্র ।--তবে এথন কি করবে? 
সন্তোষ ।_-:এই যা কর্ছি, তাই কর্ষো । তিন দিন তিন 
রাত্রি কেটে গেছে বাবা, দেখি আরও কদিন ক/রাত্রি কাটে | 
রাজেন্দ্র ।_-আর বেশী দিন যে কাটবে না, (সে কথা আমি 
নিশ্চয় বলতে পারি। তবে বলছিলাম কি, এ রকম করে 
প্রাণট। নষ্ট কর্বার দরকার কি? 
সন্তোষ ।-তোকে তবে প্রাণের কথা বলি--এখন এ 
গ্রাণের বড় জাল! বাবা! এ পৃথিবীতে আর কি স্খ,আছে 
বাবা--যার আশায় আমি আমার প্রাণের সেই বিষম জালা সন 
করবো ? : 
রাজেক্জ ।--তাই বলে কি গ্রাণটা এইরকম করে নষ্ট করবে ? 
সন্তোষ এইবার হাত নাড়িয়া, রঙ্গমঞ্জে অভিনয়ের সুরে 
আরস্ত করিল--““প্রাণ নষ্ট কর্ছি না বাবা, কেবলপ্রাণের ল্লালা. 
নষ্ট কর্ছি। মদ থেয়ে এই রকম করে হৈ হৈ করলে আমি 
প্রাণের জাল! ভুলে যাই--আমি তাই মদ খাই। গ্রাণের জা! 
ভুল্বার এমন ওষুধ আর নাই বাবা । আমার নেক কথ মনে, 
গড়ছে--আবার একটু খেতে হলো বাব1 1” 
এই কথ। বলিম্বা, সস্তোষকুমার, তাড়াতাড়ি একটা গ্লাসে 
স্থরা চালিয়া, মুহূর্তের মধ্যে সেই পূর্ণ গ্লাস শুন্য করিয়া ফেলিল। 
'সাজেন্্কুমীর কিছুক্ষণ অবাক্‌ হইয়া রহিলেন। তাহার পর 
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কলিলেন,--“দেথ সস্তোব, আর মদ খাস্নে। তোর প্রাণের, 
জাল! নিবারণ কর্বার উপায় আমি করেছি, ভাই তোকে 
বলবার জন্যই এখান পর্য্যন্ত এসেছি ।” 

সস্তোষ, কোনন্ধপ আগ্রন্থ-গ্রকাশ ন। করিয়া বলিল,--”কি 
উপায় বাব ?* 
রাজেজ্জকুমার এইবার ধীরে টি প্রস্তাব করিলেন,-»প্ডুঁমি 
বাড়ী চল। তোগার ভগ্মী সমস্ত বিষয় তোমার হাতে দেখে, 
আর তোমারই অধীন হয়ে থাকবে ।” 
সন্তোষ, উন্মাদ্দের ন্যায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া, চীৎকার করিয়। 
_-“আমি আমার ভগ্নীর অন্ুীহ চাই ন11” 

: রাজেন্্রকুষার পুনরায় ধীরভাবে বলিলেন,--"অন্ুগ্রহ 
কেন--বিষয় ত তোমারই । তুমি থাকৃতে তোমার ভগ্ী 
"কে ?” | 

পুনরার একট বিকট হুস্কারের সহিত চীৎকার হইল,-. 
“এখন আমি যে বাবার তেজ্য পুল্ত !” 

রাজেন্দ্রকুমার একবার সন্তোষের মুখে গ্রতি চাহিয়! দেখি- 
 €লন, মূর্তিমান প্রতিহিংস1 তিন্ন আর ক্ছুই দেখিতে পাইলেন 
না। আর একবার প্রস্তাব করিলেন,-“তোমার ভগ্রী যদ্ছি 
তোমার দানপত্র লিখিয়। দেয়।” | 

তৎক্ষণাৎ সেইরূপ উন্মন্তন্বরে উত্তর হুইল;-.“আমি সে 
দানে প্রশ্াব করে দিই।” ৰ 

রাজ্জেজকুমার তখন বিষপনভাবে বলিলেন, তবেঃআক্ 
আমি উপায় কি করবে! ?” 

সন্তোষ, এইবার একট! বিকট হাস্য করিয়। বলিল,--*উপাঙ্ক। 
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আর কাকেও করতে হবে না, আমি নিজেই করবো ! এই স্বহস্তে 
তাকে খুন করলেই আমার এ প্রাণের কষ্ট যাবে ।” 

রাজেন্দ্রকুমার এইবার ভীত হইলেন। সে ভয়ঙ্কর মূর্তির 
এরূপ ভয়ঙ্কর প্রস্তাব গুনিলে, কেনা ভীত হয়? তুচ্ছ বিষয়ের 
জন্য, মান্য কি এত নীচ হইয়া যাইতে পারে? সন্তোষকুমার না 
তাহার ভগিনী তার" ুন্দরীকে প্রাণের সহিত ভালবামিত ? ছোট 
ভগিনীর গ্রাতি বড় ভাইয়ের সে স্নেহ ও ভালবাসা! তবে কোথা 
গেল? রাজেন্দ্রকুমার অগত্যা অন্য উপায় অবলম্বন করিলেন । 
এইৰার প্রস্তাব করিলেন,--"আচ্ছা, বাড়ী মা যাও, গিরি- 
বাপার ঘরে চল। সে তোমার জন্য এখন অস্থির হয়েছে ।” 

পুনরায় একটা বিকট হাস্যের সহিত সন্তোষ উত্তর করিল, 
-“তাকে অস্থির হতে বারণ ক'রো। আমি সেখানেও যাব। কিন্তু 
গে তারাকে খুন করবো, তার পর গিরিবালার পালা ! দেই 
সল্প করেই এই যজ্ঞ আরম্ভ করেছি--তিন দিন তিন রানি 
কটে গেল, এখনও পূর্ণাহৃতি দিতে পারি-নি ; যেদিন পূর্ণাহ্‌তি 
দব, সেদ্দিন ঘরেও যাব, আর শিরিবালার সঙ্গেও দ্বেখা করবে! । 
£ই দেখ--বলির অস্ত্র ।” 

উন্মত্তভাবে . দৌড়িয়। গিয়া, সস্তোষ, কোথা হইতে একখান 
[তীক্ষ নূতন অস্ত্র আনিয়া বাহির করিল। সে অস্ত্র দেখিয়া, 
জেজ্কুমারের প্রাণ উড়িয়া গেল। রাজেন্্রকুমার উর্দশ্বাসে 
সে স্থান হইতে পলায়ন করিলেন। 
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তারাহ্থন্দরী ও তাহার পিলিমাতা, রাজেন্দ্রকুমাবের মুখে 
সস্তোষকুমারের সকল. কথাই শুনিলেন। পিসিমা তখন কাদিয়! 
কাটিয়া দিনপাত করিতে লাগিলেন। এই ঘটলায় তারান্ুন্বরী এখন 
পিনিমাতারও চক্ষুশুল হইল । স্থৃতরাং তারামুন্দরী অকুল পাথারে 
পড়িল। কিন্ত আমর! জিজ্ঞাস৷ করি, তারাম্ুন্দরীর অপরাধ কি? 
প্রথমতঃ তার1-বখন শ্বশুরালয়ে থাকিত,তথন এমন কোন অপরাধ 
করে নাই যে, তাহার জনা শাশুড়ীর নিকট সেরূপ লাঞ্ছনা ও 
গঞ্জন থায়। তবেকি, শাশুড়ীকে সস্তোষ করিবার জনা--- 
আপনার হৃদয়কে বলি দিষ্া, সে যেস্বামীকে বিবাহ করিতে 
অন্ভুরোধ কবিয়াছিল, তাহাতেই কি তাহার অপরাধ হইয়াছে ? 
ইহাকে যন্দ অপরাধ বলে, তবে আত্মবিসর্জন কাহাঞ্ষে ঝলিব * 
আমরা অপরাধ খুঁজির! পাই ন। বটে,.কিন্ত তারান্ন্দরীর শাকিব 
দৃষ্টাত্তের জন্য আমাদিগকে আর খু'জিয়া বেড়াইতে হয় ন| 
তারাস্থন্দরীর প্রথম শাস্তি হঈল-.-স্বামী-স্থখে বঞ্চিত। যে ভিত্তির 
উপর তারার জীবন নির্ভর করিতেছে, এইবার সেই ভিত্তি থসিল। 
কেন ?--কোন্‌ অপরাধে? তাহার পর, শাশুড়ীর লাঞ্চন। 
ও গঞ্জন1,-অপরাধ থাকুক বা ন! থাকুক, গুরু-লোকের 
' সে.লাঞ্ছনা ও গঞ্জন! বরং সহ হইতে পারে, কিন্ত বিনা অপরাপে 
তাহ। অপেক্ষা শতগুণ বর্ধিতাকারে তাহার উপরে সতিনীর সেই 
ভীষণ লাঞ্ছনা ও গঞ্জনা আরম্ত হইল কেন? আমরা আবার 
জিন্জানা। করি--কোন্‌ পাপের এ গুরু ও? সতিনীকে 
আপনার সহোদর। ভগিনী অপেক্ষাও অধিক ভালবাসিত বলিয়া 
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কি, ভাঙইমুপ্দরীর ।এই দওড হইল? শুই গেল তারার শ্বশুরা- 
লক্ষের ধ্যাপার? ্ 
ভাহার পর, শ্বপ্তরালয় হইতে ক্ষিন্ূপ অবস্থায় ভারাম্ুন্দরী 
পিত্রালয়ে আসিল, তাঁহাও আপরা শ্বচক্ষে দেখিয়াছি । পিশ্তা- 
অয়ে আনিয়া তারার জীবন রক্ষা 'হইল বটে, কিন্ত মে জীবন 
ক্ষি রঙক্ষ। হুইল ঞইন্ধষপ অসহা যন্ত্রণা ভেংগ করিবার জন্ত ? 
তারাকে বন্্ণা দিয়া, সেই যন্ত্রণাদাতার কি এখনও আশা মিটে 
লাই? এ যঞ্্রণার গ্র্ষরণট1ও মন্দ নহে ।* অনাধিনীকে অতুল 
ধনেত্র 'অর্ধিকারিণী রিয়া একপভানে অন্থুখী করা, যন্ত্রণার 
একট| মৃতন স্ষ্ট কটে! আমরা সেইজন্যইত ভাবিয়া স্থির 
কদিতে পাঁরিতেছি "না যে, ভাপ্রান্থদ্দরীর অপরাধটা কি? 
ভারাম্থন্দরীর এই নকল যন্ত্রনা স্বচক্ষে দেখিয়া, ঈশ্বরের ন্যায়- 
পরায়ণতা বজায় রাখিবার জন্য, আমরা কি বলিয়া মনকে 
গ্রবোধ দিব, ভাহাও স্থির করিতে পারিতেছি লা । তারাসুন্দরশীর 
অৃষ্টে যদি_-আর'না। সেই অকুলের কাগারীর কৃপায় আমরা 
এইবার কুল পাইয়াছি। এই আঅদৃষ্টের কথা ভুলিয়া গিয়াই আমরা 
এতক্ষণ গোলে পড়িয়াছিলাম। এখন বুঝিলাম তারান্ন্দরীর 
অনৃষ্টে সুখ নাই, সৃতরাং তাহাকে সখী করিবে কে? খাহা, 
'হউক, তারানুদ্বরীর অদৃষ্টে এখন আরও কিন্তু বাকি আছে কি? 
তারামুন্দরী আর কি করিধে? কেবল: নির্জনে বিয়া 
আপনার অদৃষ্টের কথা তাঁধিত। ক্ষীমী- তাহাকে এই বয়সে 
বিনা অপরাধে ত্যাগ করিল, বিনা অপরাধে সে ভ্রাতুঙ্গৈহেও 
বঞ্চিত হইল।' ভ্রাতাকে মস্ত বিষয় দান করিয়া তাঁরা ভিক্ষা 
সবার জীবিকা নির্বাহ করিতেও শ্রীস্তত, তথাপি ভ্রাতা গৃহে 
৯২ 
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ফিরিয়া আমিল না। ভ্রাতার সম্বন্ধে সে আর কি করিতে পারে”? 
সতিনীকে শ্বামীন্দান করিয়! তার! দাসীর ন্যায় তাহাদের উভয়ের 
শেবা করিতে প্রস্তত; তথাপি তাহারা তারাকে চায় না। 
সতিনী-সন্বন্ধেও তারা আর ফি. করিতে পারে? তারার যদি 
কোন বন্ধু থাক, তবে বলিয়া! দাও, সতিনী আর ত্রাতাকে 
সন্তাষ করিবার জন্, তাহাকে আর কি স্থার্থ-ত্যাগ করিতে 
হইবে? যুত্যুর জন্তও তারা অনেক দ্লেবতার উপাসন! করিয়া- 
ছিল, কিন্ত কৈ? সে উপাসনারও কোন ফল হয় নাই। আর 
যদি বল--আয্মহত্যা! সে কথা মনে হইলে তারার শরীর 
শৈহপ্রিযা উঠে । তারার সে প্রতি নহে--তারা আত্মবিসর্জন 
করিতে পারে, কিন্ত স্বহস্তে মা্মহত্য। করিতে পারে না । 
একদিন রাত্রি ছুই শ্রহরের সময়, তারা আঙগনার শখ্যায় 
শুইয। এই সকল কথ। ভাবিতেছিল। শ্রীম্মকাল,উন্মুক্ত বাতায়ন 
কিয। জ্যোহ্ম্না আসিয়! গৃহের অন্ধকার নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। 
সেই জ্যোত্ন্ালোকে গৃহের সমন্ত দ্রব্ই একপ্রকার স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে । তাছার পুর্ধস্থতির সঙ্গে সঙ্গে কত কথাই মনে 
হইতেছে । তার! আপন মনে চিস্তী করিতেছিল, কোন দিকে 
তাহার দৃষ্টি হিল না, এমন সময় গৃহের মধো হঠাৎ একটা শব্ধ 
গুনিনা তারার দৃষ্টি সেই দিকে গেল। তারা দেখিল, জানালার 
গরাদ্দ খুলিয়া কে একজন ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিতেছে । 
প্রথমে তার। দ্াহাকে ধবূপভাবে আসিতে দেখিয়া ভীত হইল, 
কিন্ত গরমুহূর্তেই তাহার আর সে ভয় রহিল'না। জ্যোৎনা- 
লোকে তারা দেখিল, সে ব্যক্তি অন্য কেহ নহে--তাহারই 
্্ঠ ভ্রাতা সস্তোষকুমার। পুর্বে পিতার তয়ে অনেক রাতি তারা) 
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ত্রীতাকে এরূপে আসিতে দেখিয়াছিল, সেই: কারণ আজ 
বহুদিনের" পর ভাতাকে পাইয়। তারার হৃদয়ে বড় আনন্দ হইল ।. 
কিন্ত একি! আজ তাহার ভাতার" হস্তে-স্ৃতীক্ষ অস্ত্র কেন? 
তাঁরা তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাদাকে অভ্যর্থন। করিক্তে যাইতেছিল, 
কিন্ত তাহার-হস্তে.অন্ত্র দেখিয়! তাঁরা উঠিতে পারিল না। তার] 
স্ভয়ে দেখিল, তাহার ভ্রাতা সস্তোষকুমার বিকট মুক্তিতে কম্পিত 
হস্তে সেই স্থতীক্গু, অস্ত্র.লইয়! তাহার শয্যার নিকট ধীরে ধীরে 
অণসিতেছে'; কিস্ত: তারার তখন বাকৃশক্তি ছিল না, স্বতরাৎ 
তারা কোনরূপ” চীৎকার” করিতে পারিল ন;। তাহার পর 
খন সন্তোষ বামহক্তেহ তাহার মশারি উঠাইয়। ডানহস্তে সেই 
স্ৃতীক্ষ অক্ত্র তভুলিল, তখন. তারা চীত্কার করিয়া উঠিল,__- 
“দাদা, তৃমি- আমায় খুন--১ 

কথা শেষহইতেই নঃ হইতৈই, দাদার হস্তস্থিত সেই স্ুুতীক্ষ 
অশ্থা« মুহূর্তের মধ্যে ভগিনীর হদ্রয়ে আঘাত করিল! একট! 
ভয়ানক আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গেই সন্তোষ এক লচ্ফে সেই 
অধন্যল। দিয়] বাহির হইয়া গেল। তারার অদৃষ্টে এত ছিল 
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সস্ভোষকুমার সে স্থান হইতেং দৌড়িয়। রাস্তায় আসিল । 
রাত্রি তখন: ছুইটা বাজিঘা গিয়াছিল, সুতরাং রাস্তা প্রায় 
নির্ন.। সম্ভেষে, *সেই নির্জন রাস্ড। প্রতিধ্বনিত “করিয়। 
চলিল । সে অস্ত্রখানা : এখনও" তাহার -হস্তেই ছিল, ক্কারণ 
উহার : কার্য) এখনও; শেষ হয়-নাই। এরূপ গভীর রাত্রে 


১৩৬, বিমাতা"। 


কলিকাতার' রাস্ত].ফে প্রহরীশুন্য ছেল, তাহা আমর। বিশ্বাস 
করিতে, পারি না; ভবে! একজন, ধুয় করিয়া! এরপ অবস্থায়। 
প্রকাশ্য রান্ত3 দিয়া দৌড়িরা- চলিক্কাছে, জখচ- কৌম প্রহরী: 
কর্তৃক ফে"ধৃত হইল মা) ইহ1 বন্ড ই,আশ্চর্ষেযর বিষয়. জআমাদের- 
বোধ হন, সম্তোক'এই সকল-স্থানের প্রহ্ুরিগগের-বিশেষ পরিচিত 
ছিল, এবং তাহাকে রাত্রে গ্রায়ই তাঁহার দৌন়্াদোৌড়ি করিতে 
দেখিত১.সেই কারণ এরূপ ভয়ানক ঘটন্মার- বিষ তাছাদের মনে, 
কোনরূপ সন্দেহ হয় নাই। সে যাহা! হউক, সন্তোষের সেই 
ভীষণ মুক্তি, শেত্ষ-গিরিকালার-বাঁড়র-সম্ুখে আসিয়া দীড়াইল। 

সে. বাড়ীর- সদর দরজাঁ,তখনও খোরা,ছিল্ট কেশ্যাদিগের সদর 
দরজ1 গভীর রাক্রেও প্রায় খোল! থাকে । সস্ভোষ বাড়ীর মধ্যে 
গ্ুবেশ করিরা। সে বাড়ীর-নিক্মতল বড়ই অন্ক্কারময়; কিন্ত 
সে. সকল স্থান সন্তোষের বিশেষ পরিচিত, সুতরাং সে অন্ধকারে 
সন্তোষের গতি, রোধ: করিতে পারিল ন)। সন্ত ত্রতবেগে 
উপরে. উঠিল। গিরিকালারু জন্য তাহকে, আর. অধিক দূর 

ফাইতে হইল. না,। সম্ভেফ উপরে- উত্বিয়!ই ঝারন্দায়, দেখিল, 

সেই, জ্যোত্সালেকের' মধ্যে ডুবিয়া গিরিবাল গভীর-নিদ্রায়, 

অভিভূত । ক্ষুধিত ব্যান্র হঠা২. সম্মুখে শিকার, দের্খতে.পাইলে 
 ফ্লেরুগভাবে শিক্ষারের- উপর লাঁফাইয়া-পড়ে সন্তোষ সেইভাবে: 
তীস্ষঅন্ত্রহস্তে গিরিবালার উপর লাফাইয়। পড়িল”), তৎক্ষগাৎথ, 
একটা, চীত্ক্লার: উইল, সঙ্গে সঙ্গে রক্তের নূদীও বিল। সেই- 
ঈীৎকারে-রাড়ীর অঙ্থান, সকলে জাগরিত্ত হইঘ.তীষপ-কৌলাহল 
তুলিল। 'দেই কোলাহছলের'মধ্যে/সক্কোষ, “গিরিকালা? ও খু 
এই তিন কথ! মাত্র স্পষ্ট: শোন।.ফাইডে, লাগিল, ৭ 


অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ ১৩৭ 


সস্ভোষ সেই কোলাহলের মধ্যে দাড়াইয় তখনও একটা 
টৈ*চিক হাসি হাসিতেছিল ) হঠাৎ ধৃত হইবার ভয় তাহার 
প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিল। এইবার সে পলাইবার চেষ্ট! 
দেখিতে লাগিল । কিন্তু তখন তাহার সে চেষ্টা কর! বুথ! । 
তখন প্রতিবাদিগণ ও পুলিষের লোকে পর্য্যন্ত বাড়ী পরিপূর্ণ 
হইয়] গিয়াছিল। উপায়াস্তর: না. দেখিয়া, সন্তোষ একট! 
পারের ঘরে দৌড়িয়! প্রবেশ করিল।. সে ঘরে খন অন্য 
কেহ. ছিল না; ঘরের'মধ্যে প্রবেশ করিম্াই সস্তোষ সে ঘরের 
দয়জা! বন্ধ করিয়া! দ্িল। কিন্ত দরজ1! যে কেবল ভিতর হইতে 
বন্ধ হইল; তাহ! নহে:। এই সময় একজন কন্ষ্টেবল-যে 
এতক্ষণ নীচে দাড়াইয়! ইষ্টনীম জপ করিতেছিল, এইবার সাহসে 
ভর- করিয়া মহা আস্ফালনের সহিত দৌড়িয়৷ আনিয়া. দরজা 
বাহির হইতেও বন্ধ করিয়। দিল; সুতরাং ব্যান জানল 
পড়িল। | 
কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই সস্তোষ আপনার অবস্থা বুঝিতে পারিল । 
তখনও সেই রক্তমাখা অস্ত্রথান! তাহার মুষ্টিতে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ 


ছিল। মুহূর্তের জন্ত অন্ত কোন্‌ চিন্তা মনে স্থান দিল না। দেখিতে .. 


দেখিতে |সেই মুষ্ট্যাবদ্ধ অস্ত্র ভীষণবেগে তাহার সেই পাষাণ 
হদয়ে আসিয়া আঘাত করল। তৎনও বাহিরে সেই কোলাহল 
»-গৃহের মধ্যে পুনরায় এ ভীষণ ব্যাপারের বিষয় কেহ তথন , 
জানিতে পারে নাই। কারণ তখন গিবিবালাফে হাসপাতালে 
পাঠাইঘার বন্দোবস্ত হইতেছিল, কিন্তু সে বন্দোবস্ত হইনডে হইতেই 
গিরিবালার প্রাণবাষু বহির্গত হইয়া গেল। এখন খুনী আসামী 
“তি হইয়াছে, সুতরাং গুলিযের আমনের সম! হিল লা। পুলি 
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যখন মহোল্লাফে লাশের চারিদিকে ঘেরিয়া অন্যান্ত লোকের” 
প্রতি অ'ত ভদ্রৌেচিত-ব্যবহ্ার করিতেছিল, এমন, সময় সস্তোষ, 
যে গৃহে আবদ্ধ ছিল,.এসই গৃহের নর্দীমা দিয়া একটা রক্তের 
ধারা ধীরে ধীরে'আসিয়৷ গিরিবালার রক্তনদীর সহিত মিশিল। 
দেখিতে দেখিতে সেই ক্ষুদ্র ধারা যখন. ক্রমে, ৰষ্ধিতায়তন হইল, 
তখন জমাদ!র সাহেবের দৃষ্টি, প্রথম «আকর্ষণ করিল। তিনি 
সেই স্থানে আলো লইয়!. দেখিয়া হুকুম দিলন?--“জল দি 
কেওয়াড়ি তোড়।” ্‌ .. 
তখনও উপরওয়ালার আসিবার অবসর হয় নাই, সুতরাং 
জ্রমাদার সাহেবের হুকুম তৎক্ষণাৎ কার্ধ্য পরিণত-হইল। আট- 
দশবার পদাাঘাত করিবামাত্র- সে, দরজণ ভাঙ্গিয়। গ্রেল। কিন্ত, 
তখনও সে গৃহে প্রবেশ করিতে জমাদার সাহেবের সাহস হয়. 
নাই, তিনি পুনরায় হুকুমের দ্বারা কাশ্যোদ্ধার করিলেন: , চারি- 
জন কন্ষ্টেবল ভয়ে কাপতে কাপিতে আলো-হস্তে-দরজার সম্মুখে 
ধীরে ধীরে দীড়াইল। কিন্তু সেই বাহিরে: দীড়াইস়1. তাহার! 
গৃহের ভিতরে যে দৃশ্য দেখেল». তাহাতেই এতদুর” ভীত হইয়! 
পড়িল যে, আহাদের সেই হস্তন্হিত আলো। ভূতলে পড়িয়া গেল। 
এই. সময় ২.।৩ জন. পুলিষের ইংরাজ-কর্ধচারী তথায় আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন. তথন পুন্নরায় তাড়াতাড়ি আলো লইয়া, 
এইবার জমাদার সাহেব স্বস্ং সাহেরুদ্িগকে প্রথমে গিরিবালার 
মুতদেহ দেখাইল , তাহার.পর অন্ত, কৌন কথ! না বলিয়। সেই: 
আলো! ননাস্তোষের দিকে ফিরাইয়। ধরব একজন; সাহ্ঘে" 
সবিম্ময়ে চীৎকার করিয়া উঠ্িল,--0991019 00981:00) ]” ণ | . 
.. তখন সেই গৃহের মধ্যে সাহ্রেথণ দৌড়িয়। গেলেন। . অক. 
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চারুশীলার আজ আনন্দের সীমা নই'।' এত'যে সাংসারিক" 
কষ্ট) রাতদিন” কলহ্বিবাদে” এত. যে জালাতন হইত,. আজ 
চারুশীলা সে সমস্তই ভুলিয়া! গিয়াছে । এ*আনন্দের কারণ-- 
চারুশীল। সংবাদ-পাইয়াছে যে, তারাস্ন্দরী তাহার ভ্রাতা কর্তৃক, 
খুন হইয়াছে। একেত"সতিনীর মৃত্যুসংবাদ--অহায়উপর আবার' 
শ্বাভাবিক মৃত্যু নয়, আপনার ভ্রাতা: কর্তৃক খুন! চারুশীলা 
আনন্দে. একেবারে অধীর! এমন সময়' বিশ্বেশ্বরী সেখানে 
আসিয়! উপস্থিত.হইল'। চাঁরুশীলার:সহিচ্ঞ বিশ্বেশ্বরীর পূর্বের: 
তায় সন্ভাবছিল না; কিন্ত এরূপ আনন্দের সংবাদ. চারুশীল! 
বিশ্বেশ্বরীকে ন। দিয়! কি থাকিতে পারে-? সুতরাং চারুশংল!, 
ডাকিল,--এপিসিম 1৮ 

আহা ! চারশীলার কস্বর আঁজ কি মধুর!" অনেক দিনের: 
পর সেই. মধুর” সম্তষণের উত্তরে পিষিমাও মধুরতর,প্রতুযুত্তর 
করিল,_“কেন: ম। ?? তথন' চারুশীলঃ বলিল--”ঘটন্নটা গুনেছ' 
কি?” বিশ্বেশবরী আর থাকিতে, পারিল নঃ) ধ্বংশাবশিষ্ট 
ছুই একটি: দস্ত'আমুল বাহির-করিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল,-- 
“শুনেছি |” 

জশীগা তকে সত্যি, . 
/পারিশ্বেখরী ।স্পতোর বুঝি. একথা বিশ্বাস হয় লা! ত1 বিশাস 
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না.হয়,,সেখান থেকে যে পোক গণুপতিক্কে নিতে. এয়েছে;, 
তাঁকেই কেন জিজ্ঞাস কর-ন্ন ? | 

চারুশীল1।-- সেখান: থেকে লোক এসেছে নাকি ?' 

বিশ্বেশ্বরী ।--ইহ1--তাঁরই কাছে ত.আমি সব কথ! শুন লেম। 

চারুশীলা ।--ত1 শ্রাদ্ধ-কবে হবে? এবার আমি এ শ্রাদ্ধ? 
ধেতে.বাব। আচ্ছা পিসিম।, খুনুহলে তাঁর. আবার শ্রাদ্ধ" হয়, 
নাকি? | 

বিশ্বেশবরী ।_এখন€ তমরে নাই, তুই; এরই মধ্যে শ্রাদ্ধ 
খাবার'জন্ত পাগল হুলি যে ?. | 

চারুশীল। আশ্চর্য্য হইষ1বলিল;-“কি! এখনও মরেনি।” 

চারুশীলার মনে হইতে লাগিল যে, ইহা! অপেক্ষা অমন্তব 
ঘটনা আর পৃণ্থিবীতে নাই। চাঁরুশীলা ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাস 
করিল,_-“তবেযে ভাই ছুরি মেরে খুন করেছে শুন লেম্‌।” 

বিশ্বেশ্বরী।-_ছুরি সেরেছিল বটে, কিন্ত খুন হয়নি-_-এ যাত্রা. 
বেঁহচ' গেছে। 

চারুশীল1 ।--তবে কি খুনের কথা সব মিথ্যে ?. 

বিশ্বেশ্বরী ।--খুনের কথ। মিথ্যে নয়-_খুন করেছে একটা 
বেশ্যাকে, আর নিজের বুকে ছুরি মেরে খুন হয়েছে। 

চারুশীল1 ।--বেশ্যাকে খুন-কর্লে- নিজে খুন হলো], আর; 
বোনটাকে খুন কর্তে পার্লে না ?- 

বিশবেশ্বরী এবার, চারিদিক চাহিয়া, পিচ? গা বলিল,“সে 
আমাদেরই' অদেষ্টট ম11” : 

চারুশীলা আপনার অদৃষ্টকে ্ননে মনে: ভ€পন! করিতে 
লাগিল। বিডুক্ষণ গরে বিশ্বেখরী' বলিল-প্তরে এখনে! বগী। 
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যায় না) যে জর. হয়েছে, -তাতেই ভাল-ঞন্দ হয়ে যেতে: 
পারে” 
চারুশীলাক্ব তখন অনু উপরই রাগ, সুতরাং বলিল, 
"পোড়া অদেষ্ট কি তেমন” 
বিশ্বেশ্বরী ।--তোর অদেষ্টে আবার কি হয়, দ্যাখ--পশুপতি 
ত আজই চল লো। তারপর সেখানে তোর হাড়জালানি শাশুড়ি! 
আর সেই বিধু-ঝিও রয়েছে ) আমার বড় ভয় করে মা--সে? 
খপ্পরে গড়লে বি জরুতোর কথ! মন্ধে থাকবে? যদি বেছে 
ওঠে, তবে ভার রূপ থাকুক.আরনাই থাকুক) ভার এ্থযন্য দেখেই 
তোরে-ভুলে ফাফো। 
চারুশীল1।--তবে উপায়"?, 
বিশ্বেস্বরী ।-সত্যি কথা'বল তে কি মা) পশুপতির" এখন যে 
জভাঁবগতিক ছড়িয়েছে, তাতে বড়র দিকেই যেন বেশি টান। 
কেবল তোমার ভয়ে সে ক মা, এতদিন, আমি পের্কাশ- 
করিনি: | 
চারুশীলা-।--আমিওু কি সে কথা: জান্তে পারি-নি 
পিমিমা? আমিও সেক], জেনেছি তা. এর কি কোন, 
উদয় নাই ?, 
বিশ্বেশ্বরী।--উপায় থাকৃবে না কেন? তা মা; তুমি এখন 
জার: ফর ফ্রোটরউ মেইজ যেআম্র কথায়.মর্বে আর বাচবে। 
আমি যেন, এখন. তোর শক্ত হয়েছি ;. আ'নইলে এতদিন কোন 
কালে আমি এর উপায় করুতেম:।, রি 
চাকুশীল1! এবার মিনতি, করিক্কা কলিল,-- “দেখ পিসিমা) 
/ফংজারে বড় টানাটানি, বলে আমার: স্ব: সময়. মেজাজ ঠিক্‌ 
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থাকে না তাই মধো মধো আমি তোমাকেও ছু'কথ। বলি। 
তুমি-ভির আমার আর দরদের কে- আছে পিসিম। ?” 

শেষের ।কখ! কয়েকটি বতিতে বলতে; চাকুশীলার চক্ষু ছুইটি 
ছলছল করিতে পাগিল। বিশ্বেশ্বরী-বছুবূপী, আপনার মায়া- 
জালে শিকারকে আবদ্ব* করিয়া, তখন মৌহিনীমুদ্তি ধরিল। 
চারুশীলার "সেই ছলছল চক্ষু দেখিয়া! তাহারও. চক্ষু ছলছল” 
করিতে “লাগিল । ম্নেহ-যেন অশ্রমৃত্তি ধরিয়। ধীরে ধীরে তাহার" 
নরন প্রান্তে দেখা দিঁল।' বিশ্বেশ্বরী সন্গেহ'মধুমাথ। স্থরে বলিল) 
সী মা) আমি কি-নিশ্চিন্ত আছি মা? আমার কি তোর' 
জন্বে. প্রাণ কাদে না?. তোর: অত,বুদ্ধ, থাক্লে, তুই কিন 
জমার সঙ্গে-ঝগড়। করিল? 
 চারুশীলার চরিত্র রে মন্দ হউক না কেন, বিশ্বেশ্ববীর: 
চরিত্রের নিট সে-অধনতমস্তক"। চারুশীলা। এইবার'চরণে ধরিয়া" 
কাদতে কাদিতে  ক্ষম| প্রার্থনা করিল। বিশ্বেশ্বরী আপনাত্- 
বন্ত্রাঞ্চনে চক্ষু মুছইয়া, দিয়া বলিল), “কা্দিন্ন] মা, কাদিন্‌ ন1। 
এক কর্ম কয়? জামি এই শিকলড়টি দিচ্ছি, তুই'গানের সঙ্গে 
পশুপতিকে আঙ্জই'খাইয়ে- দেখ তা" বলেই'সে তোর খুব বশ* 
হরে--বড় বউকে বিষনয়নে দেখবে। তার এশ্বর্ধ্য দেখেও" 
তোকে ভূলে ঘাবে না! এখনস্অধুধ না করলে কি আর-তাকে- 
রশে রাখতে পার্ক ৮" | 

চারুশীঙ্লা যেন, অকুল . সঙ্গরের “কুল-পাইল'। তাহার'পর 
অনেকক্ষণধরিয়! ছইজনে.গোপনে-কি. পরামর্শ করিতে লাগিল। 
এমম সময় -পণুপতি চারুশীলাকে ডাকিপ্রেন | চারুশীলা তখন- 
পঞ্জগ্রতির : জন্সংঅধীর) সুতরাং দৌল়িয়। পশুপতির বিকট গেল ৭" 


ত্রৎশ পারচ্ছেদ | ১৯-. 


বিশ্বেশ্বরী, একবার চারিদিক 'চাহিয়! তাহার পর এক ভয়ঙ্করী 
সংহারমূত্তি ধরিয়া 'বলিল,_"এইবার আমার মনোবাঞ্চা পুর্ণ 
চইবে।” | 
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ধিশ্বেশ্বরীর -মনোবাগু পুর্ণ হইবার আর ঘিপম্ব নাই | -সেই 
দিনই পানের সছিত চারুশীল পশুপতিকে তাহার প্রদত্ত শিকড় 
'খাওয়াইয়া দিল। পণুপতি তারাম্ুন্দরীকে দেখিতে যাইবার 
শরান্তার্ব করিলে, চারুশীলা মাঁন। প্রকার আপত্তি করিল। কি 
বথন দেখিল যে, লে সকল আপত্তির কোন ফলই-হইল ন'; 
তখন -পূর্ব-হইতে সাবধান'হইবার জন্য চারুশীলা স্বামী বশীভূত 
করিবার ওধধ-পণুপতিকে তৎক্ষণাৎ সেবন করাইন্ডে বাধ্য হইল। 
পানের মধ্যে যে এরূপ-কোন ওঁষধ ছিল, পণুপতি তাহা জানিতে 
পারেন নাই, এবং তখন.কোনরূপ ননেহও তাহার মনে উদয় 
হয় নাই। পান চিবাইতে চিবাইতে পশুপতির বিন্দু বিন্দু ঘর্শ, 
হইতে লাগিল, এবং স্তাহার শরীর যেন অবদন্ন হইয়া পড়িল ।: 
পশুপন্তি তখন শরীর অন্থৃস্থ -বলিয়। শয্যায় শয়ন করিতে বাখ্য 
হইলেন । ম্মৃতরাৎ এবারও .যে লোক পশুপত্তিকে লইয়া যাইতে 
আসিয়াছিল,সে লোককেও শরীর-অস্ুস্থ'হইয়াছে বলিয়৷ পশুপতি* 
বিদায় করিয়া দ্িলেন। -চারুশীল! .ওষধের এরপ প্রত্যক্ষ গুণ 
দেখিয়া বিশেষ আহ্লাদ্দিত। হইল, এবং মনে মনে বিশ্বেশ্বরীকে 
ধন্যবাদ দিতে লাগিল । 
5: বাস্তবিক.পশুপতির শরীর বিশেষ অস্থস্থ হইয়াছিল। হঠাৎ 
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ধরবূপ অন্ুস্থ হইবার কারণ গঞ্ডগতি কিছুই বৃ্বতে "পালে 
“গাঁ । শ্তিন চারি ঘণ্টা পশুপতি শব্যায় পড়িয়া ছটফট কৰিছে 
্লাগিলেম। পশুপতি তম তীহীর মাথার ভিতর এক ভয়ঙ্কর 
'বন্ত্রণা অনুভব করিতেছিলেন |, সষধের আন্চধ্য গুণ স্বচক্ষে 
দেখিয়া, চাঁরশীলা আজব মনের আনক্ছে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, 
স্থতরাং দে আর পশুপতির সংবাদ লইখে কেন ? সন্ধ্যার সময় 
যখন প্রদীপহন্তে চক্ষিশীলা ৫সই শ্রৃক্থের মধ্যে ট্রাবেশ করিল, 
থম পশুপন্তি ত একপ্রকার '্ঞামিশুনয"! হঠাৎ তীহার বক্তবর্ণ 
চক্ষু [আর নুতীক্ষম দৃষ্টি দেখিয়া! চারুশীল। প্রথমেই ভীত-হইল, 
তাহার পর তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া চারুশীলা! সবিশ্মকে 
কিঞ্জাসা করিল,-“তোমার চোথ, এত রাঙা কেম ?” 

পশুপন্তি স্থিরদৃষ্টিতে চারুশীলার প্রতি চাহিয়৷ রহিলেম, 
তাহার প্রশ্নের ফোম উত্তর করিলেন না । চীঁরুশীলা পশুপতির 
গাবষ্পর্শ করিষা পিহরিয়া উঠিল! 'সে গাত্র এউষ্ঝ যে, 
চারুণীলা অধিকক্ষণ ম্পর্ণ করিয়া থাকিতে পারিল "না । চা 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,” ভাষার কি জর হয়েছে ?” 
এবারও পণশুপভি কোম উদ্ধর করিলেন লা; সেইরূগ 
স্িরদৃ্টিতে চারুশীনার খুখের গ্রৃতিষ্টাহিয়। রহিলেম। পশুপন্টি 
কথা কছিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু কথা কহিন্তে তখন 
'উ্টাহার ক্ষমতা ছিল 'ন1। শ্ুপন্তি কেবল আপনার মন্তক 
দেখাইয়া ছিলেন-মস্তকের ধন্ত্রণার বিষয় প্রকাশ ক' রিয়া বলিবার 
ক্ষমতা কাহার ছিল না। আর কিছুক্ষণ পরে শশুপতি মন্তকের 
পায় এপ্ঠদুর অস্থির হইলেন যে, আর স্থির হই শয্যায় গু 
থাকিতে পারিগেন না । পশুপতি দৌড়িয়া গৃহের বাহিরে" 
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আসিলেন । চারুশীলাও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিল_। 
পশুপতি যে অন্ুস্থ চাঁরু তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। কিন্তু 
তাহার সেই বশীকরণ *্উষধই -হে এই অসুস্থতার "কারণ, এখনও 
সেকথা চারুশীলাঁর মনে উদ্দয় 'হয় নবই। 'পশুপতিকে বাড়ীর 
বাহিরে চলিয়। 'যাইিতে উদ্যত দেখিয়?, -চারুশীলা গিয়া তাহাকে 
ধরিল ; কিন্তু, পশুপতি এবূপ উন্মান্ত যে, চারু তাহাকে ধরিয়া 
'প্লাখিতে পারিল-না। পশুপতি চাঁরুশীলাফে ঠেলিয়৷ ফেলিয়া 
দিয়া পলায়ন করিল। তখন অন্ধকার হুইপ্নাছিল ; স্থতরাঁং 
'চারুশীল। পুনরায় উঠিষ্বা পশুপভিকে ধরিৰার উপক্রম করিলে, 
পশুপতি অন্ধকারে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেলেন। এইবার 
চারুশীলার, বিশ্বেশ্বরীর ওষধের উপর সন্দেহ হইল; কিন্ত 
বিশ্বেশ্বরী তখন সে বাড়ীতে ছিল না, সেই কারণে তাহাকে 
কোন কথা চারুশীলার জিজ্ঞানা করা হইল না। 

এখন বিশ্বেশ্বরীর মনোবাঞ্চ। পূর্ণ হইয়াছে, স্থতরাং বিশ্বেশ্বরী 
মার এ বাড়ীতে থাকিবে কেন ? বিশ্বেশ্বরীর অন্ুপস্থিতে চারু- 
শীলার দে সন্দেহ আরও বৃদ্ধি হইতে লাগিল, স্থত্তরাঁং চারুমশীল। 
পশুপতির জন্য বিশেষ ভাবিত হুইল । পশুপতির অবস্থার 
পরিবর্তনের দরুণ এখন আর বাড়ীতে কোন দাসদাসী ছিল না, 
-স্থৃতরাং চাঁরুশীলা কাহাকে তাহার অনুসন্ধানে পাঠাইবে ? 
আনেক টিস্তার পর একজন প্রতিবাস'কে ভাকিয়।, চারুশীল। 
এই কাধ্যের ভার দিল। কিন্তু সেরাত্রি দশটার সময়ু.ফিরিয়। 
আসিয়। সংবাদ দিল €য, পশুপতির কোন অন্গপন্ধান পাওয়া 
গেল, না। চাঁরশীল1 তখন উপায় না দেখিয়া, "আপনার 
পিত্রালঙ্ধে সেই লোকের দ্বারা সংব'দ পাঠাইল। চারশীলার 
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এক ভ্রাতা, তিন চারি জন আতজীয়বন্ধুর সহিত সমস্ত রাত্রি 
গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়' বেড়াইয়া, অতি প্রত্যুষে পশুপতিকে সঙ্গে 
করিয়া উপস্থিত হইল। | 

কিন্ত এ পশুপতি কি এখন আর সে পশুপতি আছেন ?* 
যেরূপভাবে তাহাকে ৩৪ জন লোকে ধরিয়৷ বাড়ীতে 
আনিয়া উপস্থিত করিল, তাহ। দেখিয়াই চারুশীলার অস্তরাত্মা 
উড়িয়া! গেল! তাহার মনে যে সন্দেহের উদয় হইয়া ছল, 
এখন সে সন্দেহ বিশ্বাসে পরিণত হইল। তবে কি পশুপতি 
বথার্ঘই উন্মাদ হইয়াছেন? পগুপতির কার্য দেখিলেই এখন 
তাহা সহজেই বুঝিতে পার! যাইবে। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই পশুপতির প্রথম কার্ধ্য হইল--উচ্চহান্ত ! হো-হে।- 
হো1--০স হাসি আর থামে না। গতকল্য সন্ধ্যার সময় পণুপতি 
যথন মন্তকের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া গৃহত্যাথ করিয়া চলিয়া! 
যান, তখন পশুপতির বরং কতক জ্ঞান ছিল; কিন্তু এখন আর 
পশুপতির সে জ্ঞানটুকুও নাই। সঙ্গীগণের গ্রথম কার্য হইল, 
পশুপাতকে স্নান করান। চারুশীলাকে শীঘ্র তৈশ আনিতে 
বল হইল । চারুশীল। তাড়াতাড়ি তৈল আনিয়া উপস্থিত 
হইলে, তাহার পুরস্কার হইল_-সজোরে পদ্রাঘাত ! দূরে তৈলের 
বাটি পাঁড়য়া গেল, চারুশীলাও পন়িয়। গিয়া এবার মস্তকে 
গুরুতর আঘাত পাইল । | 

বিশ্বেরীর বশীকরণ ওঁষদের ফল শেষে,কি এই ফাড়াইল? 
চারুশীলার পাঁপের প্রারশ্চিন্ত এইবার আরম্ত হইল। তাহার 
মস্তকের আঘাতের যন্ত্র অপেক্ষা হৃদয়ের আঘাতের যন্ত্রণা তখস্‌ 
অধিক 'বোধ হইতে লাগল। চারুশীলার মনের 'সবস্থা তথন 
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কিরূপ, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে, কিন্ত সে 
অবস্থা বর্ণনা করিবার ক্ষমতা . আমাদের নাই। কলল্যকারই 
ঘটনায় যে পশুপত্তির অবস্থার হঠাৎ এরূপ পরিবর্তন হইয়াছে, 
চারুশীলা এখন তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছে, কিন্ত সে কথা 
কাহারও নিকট প্রকাশ করিয়! বলিতে পারিতেছে না? ইহা! 
অপেক্ষা মানসিক যন্ত্রণ। আর কি অধিক হইতে পারে? আর 
এক কথ।-- চাকুশীলার. মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, বিশ্বেশ্বরীর 
ওষধের গুণে পশুপতি তাহার ক্রীড়া-পুত্তলি হইবে ; কিন্ত শেষে 
দেখিল যে, সেই গওুষধেরগুণে এত্ত লোকের সম্মুখে পশুপতি 
তাহাকে সজোরে গদাঘাত করিতেও কৃণ্টিত হইল না, তখন ইহা 
অপেক্ষা তাহার অধিক [মনস্তাঁপই বা আর কি অধিক হইতে 
পারে? আবার প্রথম হইতেই ষে স্বামীর নাদরে আদরিণী, থে 
কখন স্বামীর মুখে একটিও উচ্চ কথ। শুনে নাই, তাহার পক্ষে 
বিনা অপরাধে স্বামীর ,পদাঘাত সহ করা যে কিরূপ কষ্টকর, 
তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে । শী 

কিন্ত মনুষ্য মাত্রেই কর্মাফলের অধীন, যে যেরূপ কর্ম্দ করিবে, 
তাহাকে তাহার ফলভোগ করিতেই হইবে। আজ্জ ঢারুশীল! 
ঘটনাআোতে এরূপ অবস্থায় পড়িয়াছে যে, স্বামীর পদাঘাতর্ত 
তাহাকে নীরবে মহা করিতে হইল। আমরা চারুশীলার প্রকৃণ্তি 
যতদুর বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস 'যে, 
এরূপ ঘটনাচক্রে, না পড়িপে চারুশীল! কখনই এ অপমান সহ্থ 
করত না । অপমানের খ্রতিশৌধ লইতে পারিলে, সে অপমা- 
,নের গুরুত্বের অনেকটা! লাঘব হইয়া থাকে ; কিন্তু চারুশীলার 
এ অপমানের প্রতিশোধ লইবারও কোন উপায় নাই। আমরা 
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চারুশীলার মনের অবস্থার আভাস-মাত্র দিলাম |. ইহাদ্েই 'যর্দি, 
চারুশীলার জন্য কেহ ছুঃখিত হইয়া! থাকেন) তবে তিনি. তাহার 
পাপের পরিণাম স্মরণ.করিবেন।। 
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পশুগত্তি বান্তবিকই উন্মাদহইফ়াছ্ছেল? গ্রামের নান! লোকে 
ইহার নানা কাঁরণ উদ্ভীবন করিতে লাগিল। কেহ বলিল, 
“গণ্ুপতির চাক্রী গেছে বলে পাগল হয়ে গিয়েছে ।”' কেহ 
বলিল, ₹“সমস্ত'পৈত্রিক-সম্পত্তি নষ্ট ফরে ফেলেছে-বলে, ভেবে 
ভেবে পাগল হয়েছে 1” অন্ত কেহ বলিল+--“অমন স্ত্রী যার 
ঘরে, সে পাগল হবে না! ত কি? কিত্ব কেহই গ্রকৃত'কারণ: 
অনুমান করিতে পারিল না। প্রকত কারণ, জানিত, কেবল 
চারুশীলা ও বিশ্বেশ্বরী | যখন উভয়ের কেহই.সেকারণ প্রকাশ : 
করিতে পারিতেছিল লা). তখন. সে কণা কিরূপে আর প্রকাশ 
হইবে £ এই ঘটনার পর হইতে বিশ্বেশ্বরী-আর পশুপতির গৃহে - 
আসে না চারুশীল|.অনেক সাধ্যসঈধন'' করিফ়্ও তাহাকে, 
আনিতে পারে নাই । চারুশীলা -এখন,রুঝিয়াছে 'যে, বিশ্বেশ্বরীই 
তাহার এই সর্বনাশ করিফাছে। চারুশীল1 পশুগতির রোগের” 
'কারণ জানে কিন্ত কি করিলে এরোগের প্রতিকার -হয়,' এক' 
বিশ্বেখবরী ভিন্ন আঁর-কাঁহারও সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করিতে 
পারে না.) সুতরাং বিশ্বেশ্বরীর. সহিত্ক ' একবার, সাক্ষী করা”. 
তাহার বিশের আবশ্যক হইল |... 

একদিন ।রাত্রিকালে চাঁরুশীলী গোপন, বিশ্বেশ্বয়ীর রর 
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গিয়া উপস্থিত। বিশ্বেশ্বরী চারুশীলাকে দেখিয়। প্রথমে একটু 
ভীত হইল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ নে ভাব ,গোপন করিয়া, চারু- 
শীলাকে 'আদর 'করিয়া বসিতে বলিল। রাগে চাঁরুশীলার 
সর্ধাঙ্গ কাপিতেছিল, সুতরাং তাহার সৈ আদর ভাল লাগিবে 
কেন"? চাঁরু গর্জন করিয়া উঠিল,_“আমি তোর কি অনেষ্ট! 
করেছি” যে তুই আমার এমন সর্ধনাঁশ কর্লি ?” 

চারুণীলার শ্থ'র শুনিয়া এবং আকার ইঙ্গিত দেখিয়া, বিশ্বে- 
শ্বরী পুনরায় ভীত হইয়া পড়িল। কিন্তু মনের ভাব গোপন 
করা বিশ্বেশ্বরী চিরান্যন্ত, সুতরাং তৎক্ষণাৎ আরম্ত করিল, 
“তুই যতপারিস্‌ বল মা, ধত পারিন্‌ বপ,। আমি শুনে অবধি 
মরে রয়েছি। তোর অদেষ্ট দেখে আমি অবাক হয়েছি। ভাল 
করতে গিয়ে এমন সর্বনাশ হলো! আমি এত করে, শেষে 
কলঙ্কের ভাগী হলুম |” 

কথা কয়েকটী বলিতে বলিতে, বিশ্বেশ্বরীর চক্ষে জল 
জাসিল। সে জলে অগ্থিতে জলসিঞ্চণের ন্যায়, তৎক্ষণাৎ চাক্ধ- 
শীলার ক্রোধাগ্রিও নিবিয়া' গেল। চারু এবার একটু স্থিরতাঁবে, 
বলিল,স্””এথন উপায় কি, তা বল।” 

এ কথার "হঠাৎ কি উত্তর দিবে, বিশ্বেশ্বরী ভাবিয়৷ কিছুই:' 
স্থি করিতে"পারিল ন/। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! 
বলিল/-.“আমিওত হিঃ ভাব ছি মাঃ রা্ধি দিনই তাই 
ভাঁব ছি ।” | 

চাক্ুশীলার একমাত্র আশা:ভরপ| এখন বিখবেশ্বরী 1; কোন 
বিধয়ে একরধাঁরে হতাশ হইলে, মানুষ কত দিন জীবিত: থাকিতে 

গাঁরে? সেই 'কারপ ' যখম কো্ম-আর্শ! না-থাকে, ত্বথন মানুষ 


. 


১৫০ বিমাতা । 


জোর করিয়৷ নূতন আশার স্থষ্টি করিয়। থাকে। চারুশীলার 
মনে মনে আশা! ছিল” যখন বিশ্বেশ্বরীর ওঁষধে তাহার স্বামী 
গাগল হইয়াছে, তখন বিশ্বেশ্বরীর ওষধে আবার আরোগ্যলাভ 
করিতে পারিবে । কিন্তু তাহার মুখে এই ৰথ! শুনিয়1,চারু- 
শীলার হৃদয়ে বড় আঘাত লাগিল। তাহার সেই বিষণ মুখ 
দেখিয়া তখন বিশ্বেশ্বরী বলিতে আরম্ত করিল,--“তুই |অত 
ভাবিন্‌ কেন মা? আমি বলছি, আরাম হকে। সেই অধুধ 
খাইয়ে হলোঃ কি ভেবে ভেবেই হলো, তীর ত ঠিক নেই ? 
অমন কত লোকের হয়েছে, একটু ঠাণ্ডা করলেই আরাম হয়ে 
গেছে। তুই ঠা! কর্‌ ম1, ঠাণ্ডা কর্‌।” 

চাুণীল! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, _-“আমি ঠাণ্ডা কর্বে। 
কি,.করে? আমি যেন তার চক্ষুশুল হয়েছি। মার খেয়ে থেয়ে 
আমার গতর গেল। কোন জিনিষ খাওয়াতে গেলে, “আমায় 
বিষ খাইয়ে মারছে” কলে, চীৎকার করে উঠে। আমার হাতে 
কৌন জিনিষ খেতে চায় না। আমি দিন রাত্রি ষে ভোগট। 
তুগুছি, তা আর তোমায় কি বলবে। % 
কথা কয়েকটা বলিতে বলিতে চারুশীল। কাদিয়! ফেলিল। 
বিশ্বেশ্বরী সান্বনা] করিয়া! বলিল,_পতুই কীদিদ্নে মা, 
কাদিস্নে। তোর চোখে জল দেখলে, আমার প্রাণ ফেটে 
যায় 

এইবার বিশবেখবরীও কীদিরা আকুল! সে কারার আর 
কোন "ফল 'হউক. আর ন। হউক, চারুণ্খল। একবারে জল হইয়! 
গেল। বিশবশবরীর গ্রৃতি ফে.ক্রোধ দেব ও প্রতিহিংসার বৰ 
তাহার মনে জলিতেছিল, মে ষমগ্ধই- এখন একৰারে নিবিয? 
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গেল। পুনরায় বিশ্বেশ্বরীকে তাহার একজন'হিতৈষিণী বলিয়া, 
ঠারুশীলার দৃঢ়বিশ্বাম হইল। ধন্ত টুবিশ্বেশ্বরী ! ধন্য তোমার 
কুহক! 

তখন চারুশীলা, বিশ্বেশ্বরীর গল! জড়াইয়া! কাদিতে আরম্ত 
করিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া উভয়ের কান্না আর থামিল না। 
কাদিতে পারিলে প্রাণের জাল। অনেক নিবারণ হয়; একান্ায় 
চারুশীলার অন্ত কোন উপকার হউক বা না হউক, প্রাণের জ্বাল 
অনেকটা নিবারণ হইল । এখন চারুশীলার সে সুখের দিন আর 
নাই। হ্বামীর সোহাগে সোহাগিনী আর সংসারের আদরে 
আদরিণী চারুশীল।--এখন পথের ভিখাঁরিণী। [তাহার জীবন 
এখন যন্ত্রণা ময়,এক মৃহূর্তের জন্যও চারুশীলা সুখী নে । তাহার 
যন্ত্রণা স্বচক্ষে দেখিলে, এখন তাহার জন্যও ছুঃখ হয়? তাহার, 
পাপের আমর! কোন পরিমাণ করি নাই, কিন্তু তাহার প্রায়" 
শ্চিন্ত দেখিলে ।তাহার জন্তও প্রাণ কাদে। স্বামী গৃহে আসিয়া 
যে চারুশীলার এরশ্বর্য্যের সীমা ছিল না, এখন সেই চারুশীল! 
অন্ন বস্ত্রের জন্ত লাপায়িত। | যে শাগুড়ী “ছোট বৌ, বলিতে 
অজ্ঞান হইত, এবং ফাহার অযথা আদরে চারুশীলার পররকী্ন 
পর্যন্ত নষ্ট হুইয়! গিয়াছিল, এথন সেই শীশুড়ী, সেই আদণুরর 
পুত্রবধূর আর কোন অন্থ্সন্ধানই লয় না। যেস্বামী তেমন 
পতিপ্রাণ। তারান্দ্দরীকেও ভুলিয়া তাহার ক্রীতদাস হইয়াছিল) 
এখন. দেই স্বামীর অত]াচারে চারুশীল। গ্রাণভয়ে ভীতা ! তবে 
আর. গ্রায়শ্চিত্তের বাকী কি? 
কিন্তু £এখনও বাকী আঙ্ছে। আমর! ভবিষ্যৎ গণন! না 
' জালিলেও লক্ষণ দেখিয়া বলিতে পারি যে এখনও বাঁকি আাছে। 
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যন্দ চারুশীলার প্রায়শ্চিন্থের মাত্রা-পূর্ণ ছইবে, তবে বিশ্বেশ্ববীর 
সহিত আকা পুনর্দিলন “হইবে” কেন”? * 





দ্বাত্রিৎশ পরিচ্ছেদশ 


আসর1 -এ সময় একবার তারাস্থন্দরীর সংবাদ লইব 1 ফে. 
অবস্থায় তাহাকে রাঁথিয়। আমরা ঠলিয়া'আসিয়াি, সে অবস্থার 
কথ হঠাৎ স্মরণ হওয়ায়"তারানুন্দরীর জন্য আমাদের প্রাণ বড়ই 
ব্যাকুল হইয়াছে। তধে সন্তোষের অস্ত্রাধাত যে সাংঘাতিক 
হয় নাই, এ'নংবাদ আমর] পূর্কে পাইয়াছিলাম বলিয়াই এতদিন 
তাঁঠাঁকে না দেখিয়া থাকিতে পারিয়াছিলাম । তাহা না হইলে 
এমন কঠিন প্রাণ কাহার, যে তারার সংবাদ না লইয়া নিশ্চিত 
থঠকিতে পারে. 1" 

'সম্তীষ -যখন- তারাফে হত্যা করিতে "যায়, তখন তাহার 
কিন্ধপ অবস্থা, সে কথা পুর্ধেই বলিয়াছি । নিরাঁপরাধা শ্বেহ” 
ময়ী তগিনীকে “হত্যা করিতে গিয়া'তাহার সেই পাষাণহৃদয় 'যে 
'+বচলিত হইবে, ইহাতে আর আশ্র্য কি? আর তাপ্নার সেই 
কোমল হদয়ে অন্ত্রাঘাত-করিতে গিয়া, সতস্তাষের সতেজ বাহু যে 
তেজহীন হইয়াছিল, একথাও পছজেবিশ্বাস-করা৷ যাইতে পারে। 
যাহ! হউক, অস্ত্রাধাতের.পর তারাঙ্ন্দরীর চীৎকারে-যখন সকণে 

ভ্বাগরিত “হইয় তারার শয়নগৃ্হ দৌড়িয়' আসিল, তখন. কে এ 
সর্বনাশ করিল--এ কথা বারংবার,জিজ্ঞাসা করা হইলেও, ভ্রাত* ' 
বৎসল। অর, ভ্রাতার 'জীবনের আশঙ্কায় ভীত: হইয়া, ভ্রাতার 
'নাঁম মুখে আনে নাই। কিন্ত (একজন ভৃত্য সস্তোষকুমারকে লেই: 
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সঙ্গয় [তারার গৃহহইতে দৌড়িয়া পলায়ন করিতে দেখিয়াছিল 
স্থতপ্নাঁং 'তারান্র্দরী।যে'কথ। গোপন. করিবার "চেষ্টায় -ছিল, . সে' 
কথা-আর গোপন-রহিল-না। তখন সে' কথ যাহাতে 'পুলিষের 
লোকে না'জাঁনিতে পারে, তাহার জ্য, তারাহ্থন্দরী অস্ত্রীঘাতের 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াও,সকলকে তাহা র"উপায় করিতে বলিয়াছিল। 
কিন্ত পরদিন: প্রভাত -গিরিধালার হত্যা) এবং সান্তোষের - আত্ম 
হত্যার সংঘাঁদ- যখন . সহয়মঞ্প প্রচার ' হষুয়!, পড়িল তখম সে 
সংবাদ সস্তোষেয় বাঁড়ীর"কাহারও শুনিতে বাঁকি রহিল না; 
কেবল.'সস্তোষের পিমিমাতা' ও"তারাসুন্দরীকে- সে অশুভ সংবাদ 
গোপন -করা হইল। এদিকে ভারাস্ুন্দরীর রীতিমত চিকিৎস। 
চলিতে লাগিল। তার] ছুই তিন-দিনের মধ্যেই অনেকটা যখন 
আয়োগ্য হইল, তখন পিসিমাঁতা' সে সংবাদ প্রথমে গুনিলেন। 
তিনি শুনিধান্ত- পরমুহূর্তেই তারাসুন্দরীও- সে কখা শুনিল 
তারার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল ! ভ্রাতার অস্ত্রাথাতে তার! 
এতদূর ব্যথিভ হয়নাই; যতছুর" ব্যা্িত তারা-তাহার- এইরূপ 
শোচনীয় -পরিণামের সংবাদ পাইয় হইয়াছিল। ভগিনী-হদর়ের 
ফি আশ্চর্ধ্- মহিম1 !- নিজের জীবন-হস্ত ভ্রাতার মৃত্যু সংবাদে, 
তাঁরল অবিশ্রাস্ত 'অশ্র্বিসর্জন.করিতে 'লাগিল-। ধন্ত-তারা ! 
৯ -. ক. ক, 
তার! এখন এক প্রকার ুস্থ হইয়াছে '্রাতৃশোকের ভারও 
অগেকটা। এখন-লাঘব হুইয়ান্তে'।. এমন :সঙ্গয়”এ-কিস্ংবাদ? 
তারার 'জীবনসর্বন্থ স্বামী নাকি -উদ্া্- হইয়াছে? * তারার 
যেক্সপ অনৃষ্ট, তাহাতে সকলই সম্তঘ হইতে পারে। এ সংবাদ 
পাইয়া, তার। কি আর নিশ্চিন্ত থাকিতে-পারে ? - ভায়া তখনও 
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র্ল্লতার দরূণ শধ্যায় শুইয়া থাকিত। .এ সংবাদ পাইবামাত্র 
কোথা হইতে তারার যেন বল আাসিল। তারা দৌড়িয়! শাশুড়ীর 
নিকট আসিয়া উপস্থিত হুইল। পণুপতি-জননীও যখন এ 
ংবাদ শুনিলেন, তখন তিনি কাদিয়াই আকুল হইলেন। হাজার 
হউক, মার প্রাণ, পুত্রের এরূপ অম্ঙ্গল সংবাদে কি আর স্থির 
থাকিতে পারে ? শাশুড়ীর কানন। দেখিয়া, তারাম্রন্দরীও চক্ষের 
জল রাখিতে পারিলনা। তারা কীদিতে কাঁদিতে বলিল,স- 
“ম!, আর রাগ অভিমানে কাজ নেই ; চল আমর! কোন্নগরে 
যাই।” র 
পশুপতি-জননীও চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন, 
»-"তুমি এখনও কাহিল, এ অবস্থায় তোমাক নিয়ে যাই কি 
করে? তুমি থাক, আমি যাই। পারি যদ্দি, তবে এইস্থানে 
এনেই চিকিৎস। করবো |” 
তারাম্মন্দরী ।--ন1 ম!, আমিও তোমার সঙ্গে যাব। আমি 
আর. কাহিল নই , এখানে যদি তাকে না আস্তে দেয়, তবে 
-কাঁম এখানে. কি করে থাকবো মা ? 
পণ্ুডপতি জননী ।--এখানে ন। আন্লে চিকিৎসা, হবে 
কেম? 
তারাহ্ুন্দরী।--তিনি যেখানে থাকলে সুখী হবেন, তিনি 
সেইখানেই থাকবেন । চিকিৎসার ভাবন1 কি মা £ আমি কল 
কাতা €থকে বড় বড় ভাক্তার*কবিরাজ নিয়ে যাব। আমায় 
তে! টীকার অভাব নেই মা। ৃ 
পশুপতি-জননী ।--বাবার আমার টাকার ভাবা ভেবে 
রা মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 
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তারাশ্বন্দবী ।--তার আবার টাকার ভাবনা কি মা ?5 এ 
সমস্তই তো তার। 

এই সময় সেই বিধুমুখী ঝি গর্জিয়! উঠিল,--”টাকার জন্য 
ভেবে বাবুর মাথ! খারাপ হয়-নি, এ সেই সর্বনাশী বিষি-পিসি 
আর ছোট বউয়ের কাজ। টা ত অধুধ কর্তে গিয়ে.কি খাইয়ে 
দিয়ে পাগল করে ফেলেছে?” 

বিধু-ঝির [কথ শুনিয়া, তারাহ্বন্দরী শিহরিয়! উঠ্তিল। এবং 
বিস্মিতনেত্রে বিধু ঝি এবং শাশুড়ীর মুখের গ্রতি বারংবার চাহিতে 
লাগিল। পশুপতি-জননী বলিলেন,_-"তা! হবে, তাদের অসাধ্য 
কাজ নেই । এখন আমার বাছা কি করে আরাম হবে ।” 

সরল। তারান্ুন্দরীর মনে কিন্তু এপ বিশ্বাস কোনক্রমে স্থান 
গাইল না! তারা বলিল,_-“এখন সে সকল কথা থাক; 
আমার মন বড় অস্থির হয়েছে । আমি গাড়ী আন্তে পাঠাই, 
আর টাকাকড়ি গুছিয়ে নিই; মা, তুমি যে-কিছু সিটি 
আবশ)ক বোধ কর. সব ঠিক করে নেও ।” 

এই সময় বিধু-ঝি বলিল,_-“একটা দরোয়ান আর ছুট 
চাকর আমাদের সঙ্গে নিতে হবে ।” উর 4-5 

তারামুন্দরী বলিল১,--“দরোয়ান চাকর নিয়ে ?ঈলে, লোর্কে 
বড়মান্ষী জানাতে এসেছে, মনে করবে । সে সব দরকার নেই, 
কেবুল তুমি সঙ্গে গেলেই হবে ।” | 

বিধুবি এবার.যেন রাগিয়া বলিল,--“হা গা সামি কি বড়- 
মান্ষী|দেখাবার জন্যেই দরোয়ান-চাকর নিয়ে যেতেছি! দরোয়ান- 


চাঁকর না নিয়ে গেলে, বাবুর চিকিৎসা করাবে কি করে ? বাবুকে 
নাওয়াতে থাওয়াতে যে তোমার লোকের দরকার হবে ।” 
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একজন 'নী5-বংশীয! 'পরিচারিফার এরূপ তুদ্ধি দেখিয়া! 
ন্তারানুন্দরী আশ্চর্য্য 'হইল। বাস্তবিক সেই কলধপ্রিয় বিধু- 
মুখীর এখন অন্নক পরিধর্তম “হইয়াছে । 'এ'পরিবর্তন কিন্ত 
তারাহ্ন্দরীর গুণে! 
এক ঘন্টার মধ্যে সকলই শ্রন্তত যী শ্বাইধার সময় 
তারাসুন্দরী, পিসিমাতাকে সাংসারিক ও বৈষয়িক সমস্ত ভা 
দিয়া আমিল। পিলিমাতা তখনও সস্তাষের শোক ভূলিতে 
পারেন.নাই, সুতরাং তিনি কোন ভারই লইলেন না। তারা 
অগত্যা একজন -সরকারের উপর সমস্ত ভার দিয়া, কোন্নশর 
যাত্রা করিল। ভখন সংসার কিম্বা ধিষয় কি ভারাকে পরিয়া 
রাখিতে পারে? 
ভুই তিন ঘণ্টার মধ্যেই তারান্ন্দরী €নীকাধোগে কোন্নগরে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তারাম্ুন্দরীর সঙ্গে লোকজন ও অনেক 
জিনিষপজ্জ ছিল ; সুতরাং তাঁহার আগমন-সংবাদ মুহুর্তের মধ্যে 
গ্রামমর় রাষ্ট্র হইয়া গেল। বিশেষতঃ স্ত্রীলোফমহলে একটা 
» ভুল পড়িল। তারাহ্থন্দরীর পিতৃসম্পন্তি লান্ডের সংবাদ 
“যাহারা জান্নিত, তাহারা দলে দলে তাহাকে দেখিতে আসিতে 
শগিল। অর্থের কি মহিম] ! 
এদিকে চারুশীকা, হঠাৎ তারাগ্রন্দরীকে দেখিয়া গ্রাথমে 
বিস্মিত হইল! এ বিস্ময়ের কারণ অন্য কিছুই নহে--এ ঘটন। 
চারুশংলার, আশাতীত। কিন্তু এবার শাশুড়ী ও সতিনীকে 
দেখিয়া চারুশীল! দুঃখিত না হুইয়! বরং আহলাদিত হইয়াছিল। 
চাক ঘে' যন্ত্রণা প্রত্যহ সহ্য করিতেছে, এখন তাহার সে 
'যক্্রণ'র লাঘব হইবে নিশ্চয় জানিয়া, সে আহ্লাদিত না হইবে 
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ফেন? চারু, শাশুড়ী ও সতিনীকে অভ্যর্থনা করিতে করিতেই 
কাদিয্া ফেলিল। শাশুড়ী অ'র তারাস্তন্দীর চক্ষু্ত অশ্রুপুর্ণ, 
তধন তিন জনে একত্রে গলা জড়াইয়া কাদিতে বসিল। প্রতি- 
বালীদিগের মধ্যেও অনেকে সেই কানায় ষোগ দিল। তাহাদের 
মব্যে বিশ্বেশ্বরীর ক্রন্দনই সর্বাপেক্ষা অপ্রিক মাত্রায় উঠিয়াডিল 

সকলে দেখিতে আমিল, আর পশুপতি কোথায় ? পশুপতি৪ 
দেখিতে আসিল। আসিঙ্কা, জননীকে প্রণাম করিল। জননী, 
তাঁহার বিবর্ণ মুখ আব শীর্ণ দেহ দেশিয়, ক্দিয়া আকুল হইলেন । 
কিন্ত জননীকে কাদিতে দেখিয়!, পণুপত্তি হাসিতে জারন্ত 
করিল! জননী যত কাদিল, পশুপতি তত হাসিল! সেহাসি 
দেখিয়া, আর কেহ কি কাঁদে নাই ? আর একজন কীদিয়াছিল, 
কিন্তু দে কান্নার প্রতি কেহ তথন লক্ষ্য করে নাই। হাগ্সির 
উত্তর কান্নী, আর কান্নার উত্তর হাসি-সংসাঁরের এ রহস্য 
আমাদিগকে কে বুঝাইয়া দিবে ? 
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প্রথমেই পশুপতির চিপিৎসার বন্দোবস্ত হঈল। এখন 
আর পশুপতির লোকের অভাব নাই। গ্রামের ছোট-বর্ 
সকদেই এখন পশুপতির বড়-স্ত্রীর অতুল প্রশ্বর্য্যের কথ! গুনিয়া- 
ছিল, স্থভরাং পশুপতির আর লোকের অভাব হইবে কেন? 
চট্টোপাধ্যায়, বন্দে) পাধ্যায়, স্তায়লক্কার, বনজ ও মিত্রজ গ্রভৃতিতে 
পশুপতির বাড়ী এখন সর্বদাই পরিপূর্ণ থাকে; সকলেই এখন 
যেন পণুপতির মঙ্গলের জন্য জীবনোত্দ্গ করিয়াছে । সুক্ক- 
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লের পরামর্শে পশুপতির জন্য কবিরাজী-চিকিৎসাই স্থির হইল। 
ডখন কলিকাতার প্রপান প্রধান সমস্ত কবিরাজকে একত্রিত 
করিষ্া চিকিৎসা আরম্ভ হইল। তাহারা যেরূপ বন্দোবস্ত 
'করিলেন, তাহার কোন ক্রটিই হইল না । কেনই বা ক্রটি হইবে? 
তারাহ্গন্দরী, পশুপতির আরোগ্য-লাভের জন্ঠ তাহার যথাসর্ধস্থ 
বাজ করিতেও গ্রস্তত। 

তারাম্ন্দরী তাহার পর চারুশীলার স্তোষের জন্ত প্রাণপণে 
চেঞ্া করিতে লাগিল। . পশুপতির ছুঃখের অবস্থায় চারুশীলার 
প্রায় সমস্ত অলঙ্কারাদি নষ্ট হইয়। গিয়াছিল। তারানুন্দরী 
জ্রানিত--সে অত্যন্ত জলম্কারাদি-প্রিয়; সেই কারণ তারাম্ন্দরী 
তাহার পিতৃদন্ত সমস্ত অলঙ্কার চারুশীলার অঙ্গে পরাইয়া দিল। 
বাস্তবিক তারান্থন্দরীর এরপ ব্যবহারে চারুশীলার সতিনী-বিদ্বেষ 

(অনেক পরিমাণে হ্বাসও হইয়াছিল $ কিন্তু এই সময় বিশ্বেশ্বরী 
তাহাকে নিজ্জনে ডাকিয়া বলিল,--“তুই ছেলে-মান্কুষ, বুঝিস্‌-নি 
ম__বুবিস-নি। তোকে গায়ের গয়ন। খুলে কেন দিচ্ছে,জানিস?” 

চাকণীলা অমনি আগ্রহের সহিত বলিল,“কেন পিসিম। ?* 

*..-এরিশ্বেশ্বরী ।--তুই ছেলে-মানুষ, গয়না পেলেই প'রে বসে 

। থাকৃবি বলে। 
্*চারুশীলা ।-£গয়ন। পরায় দোষ কি পিসিম| ? 

_.. বিশ্বেশ্বরী 1।--এখন পশুপতির এই রকম ব্যারাম, এ সময় 
গয়না পর্লে লোকে তোকে নিন্দে কর্বে যে! এতে! তোমার 
আর গায়ে গয়ন। পর! নয়ঃ এ কেবল নিন্দে গায়ে মাখা । 

চারুশীলা ।--এতক্ষণে আমি বুঝেছি । আমি সাদাসিদে 
মানুষ; আমি অত ঘোর-প্যাচ কি বুবি পিসিমা ? 
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বিশ্বেশ্বরী ।--তাই ত বল্ছি মা, তুই ছেলে-মান্গুষ, ঢু'খান। 
গয়ন! পরেই আহ্লাদে আটখান হয়েছ। ভেতরে ভেতরে কি 
কারখান। যে হচ্ছে, তাত বুঝতে পার না? 

চারুণীল1 1--এর্‌ ভেতর এত তত্ব, আমি কি করে বুঝবো ! 

বিশ্বেশ্বরী ।--আর কিছুবুঝতে পার, আর ন1 পার, এইটা 
ঠিক মনে রেখে দিও যে, সতীন কখনও আপ্নার হয় না ॥ 
মতীন ভাল করলেও, সেটা মন্দ ধরে নিতে হবে । 

চারুশীলার তখন বিশ্বেশ্বরীর কথাট$ মনে পুনরায় দৃঢ়ক, 
আবদ্ধ হইয়! গেল। এরূপ সুুপরামর্শদাত। থাকিতে, তারাশ্থন্দরীর 
সতিনীর সহিত সন্ভাবের চেষ্টার কি কোন ফল হইতে পারে? 
আমরা! এইস্থলে আর একটা কথা বলিতে ভূলিয়া গিয়াছি। 
পশুপতি-জননী বিশ্বেশ্বীকে এখন ভালরূপ চিনিয়াছিলেন ; 
সুতরাং তিনি বিশ্বেশ্বরীকে বাড়ীতে দেখিলেই মনে মনে বড়ই" 
বিরক্ত হইতেন। বিশেশ্বর'ও সেই বিরক্তিভাব মনে মনে বুঝিতুত 
পারিত, কিন্তু মুখে তাহ। প্রকাশ করিত না। পণশুপতি'জননী 
মুখের উপর তাহাকে কোন কথ! বলিতে সাহম করিতেন না) 
সেই কারণ বিধু-ঝি দ্বার! বিশ্বেশ্বরীকে তাহার বাড়ীতে আপি. 
নিষেধ করিবার মনস্থ করিলেন। বিধু-ঝিও তাহার জঙ্ প্রস্তত.. 
ছিল; এমন কি, কেবল মুখের কথায় নয়, বিধু-ঝির মতলৰ 
ইহা ব্যতীত আরও কিছু ছিল। কিন্তু তারান্গন্দরী, সে কথা. 
শুনিয়া, শাশুড়ীর চরণে ধরিয়া বিনীতভাবে বলিল,--মা, একে 
আমাদের অনৃষ্ট ভাঁল নয়, এ সময় কারো মনে কষ্ট দেওয়া উচিত 
নয় |” 

এখন তারাঙ্গন্দরী, নিজগুণে শাগুড়ীকে বাধ্য করিয়াছিল; 
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নতরাং পশুপতি-জননী পুত্রবধূর অনুরোধে বিশ্বেশ্বরীকে আর 
বাড়ী আসিতে নিষেধ করিলেন না । এ ঘটনায় বিধু-ঝি কিন্ 
বড়ই মনক্ষু্ন হইয়াছিল। সংসারে বিশ্বেশ্বরীর ফোনরূপ কর্তৃত্ 
না থাকিলেও আসা-যাওয়া পূর্বের. ম্তায়ই”রহিল । 
এখন পশুপতি-সম্বন্ধে একদিনের ঘটনার বিষয় বলি, শুনুন 
গশুপতি যে সকল সময়ই উন্মাদ অবস্থায় থাকে, তাহ! নহে। 
সময়ে সময়ে এরূপ কথা-বার্তী কহিতে দেখ যায় যে, তাহাকে 
পাগল বলিয়া মনে হয় না| পশুপতির পাগলামীর মধ্যে এ 
হাসি, আর পানাহার প্রভৃতি বিষাদি মিশ্রিত বলিয়া সন্দেহভাব। 
কথন কখন কাহার সহিত কোনরূপ বাক্যালাপ করিতে ও ভাল 
বাদে না, কেবল নিজ্ঞনে বিমর্ষভাবে বসিয়। কি চিন্তা করিতে 
থাকে। এ সময় কেহ কথা কহিতে যাইলে, বিরক্ত হইয়! 
' রাগিয়। উঠিত। কবিরাজের বলিয়াছেন, এ রোগ নিশ্চয় আরোগ্য 
হইবে। তবে কত দিনে হইবে, তাহা তাহারা নিশ্চয় বঙ্গিতে 
পারেন ন1। 
সময়ে সময়ে পাগলের নানাপ্রকার খেয়ালও ছিল । গ্রাত্যহ 
»ছেইজীন চাকরে, পরাতে ২1৩ ঘণ্টা ধরিয়া, কবিরাজদিগের প্রন 
তৈল মাথাইত॥। একদিন পশুপতির খেয়াল চাপিল যে, 
করের দ্বারা তৈল মাখা! হইবে না। এ ঘটনা অন্তঃপুরের 
সন্যেই হইতেছিল; স্থুভরং পশুপতি-জননী, চাঁরুশীলাকেই 
পুজের প্রিয় জানিয়, তাহাকেই তৈল মাখাইতে বলিলেন। 
চারুশীলা.. অগত্যা তখন্ন ভয়ে ভয়ে তৈল মাথাইতে গেল। 
পশুপতি প্রথমে কোন কথাই কহিল ন।; চারুশীলাও সাহস 
করিয়া তৈল মাখাইতে আরম্ত করিল। পশুপতি কিছুক্ষণ 
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তাহার প্রত্তি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাঁহার পর ক্রোধে 
ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল,__“তুই আমায় বিষ মাখাচ্ছিস্‌! 
বিষ খাইয়ে বুঝি মনোবাঞ্ণ1 পুর্ণ হয়-নি, তাই বিষ মাখাতে 
এসেছিস. ?” ্‌ 
চারুশীলারও বড় রাগ হইল। তত লোকের সম্মুখে-_-বিশে- 
ধতঃ সতিনীর সন্মুখে-ম্বামীর আদরে আদরিণী চারুশীলার 
প্রতি স্বামীর মুখেই এই কথা !চারুশীল! রাগিয়া স্বামীকে একটা 
তর্বাক্য বলিল। তখন পশুপতি ক্রোধে*অন্ধ হইয়া চারুশীলার 
চুলের ঝুঁটি ধরিয়া এমন প্রহার আরম্ভ করিল যে, 81৫ জন লোকের 
সাহাধ্যে চারুশীলাকে সেম্ান হইতে স্থানান্তরিত করতে 
হইয়াছিল। টারুশীল! স্থানান্তরিত হইলে, তখন পশুপ-তি-জননা 
তৈল মাথাইতে গেলেন । কিন্ত পশুপতি তাহাকে তৈল 
মাণাইতে নিষেধ করিয়া বলিলেন,--“মা, তুনি তেল মাথানে 
কেন ? আমায় কি তেল মাথাবার আর কেউ নেই?” * 
পশুপতির ক্রোধের তখনও উপশম হয় নাই; সুতরাং এক 
তারাসুন্দরী ব্যতীত তাহাকে তৈল মাথাইতে যাইতে আর কাহার 
সাহম হইবে ? পাছে ম্বামী বিরক্ত হন, এই ভয়ে, তারাএ সময. 
স্বামীর সম্বুখে প্রীয়ই যাইত্ত না| কিন্তু এখন আর থাকিতে 
পারিল ম1। ধীরে ধীরে তৈল মাথাইতে বসিল। তারান্ন্দরীকে 
দেখিয়া, পশুপতি আর কোন।কথা বলিল ন1, ২৩ ঘণ্টা ধরি 
স্থিরভাবে বমিয়া তৈল মাখিল। অনেকে এই ঘটন1 দেশিতেছিল, 
তাহাদের মধ্য বিশ্বেশ্বরীও ছিল । বিশবেশ্বরী, পশুপতিকে ধীরভাবে 
তৈল মাথিতে দেখিয়া, তাড়াতাড়ি চারুশীলার নিকট গেল! 
চারুশীল। তখন শয্যায় শুইয়া আপনার চক্ষের জলে বিছানার 
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বালিশ ভিজাইতে ছিল। বিশ্বেশ্বরী তাহাকে ঠেলিয়া বলিল, 
“ছোটবউ মা, শীগগির ওঠ--শীগ.গির ওঠ, একটা মজা 
দেখবি আয়?” 

চারুশীল! তথনও প্রহারের যন্ত্রণায় অস্থির । স্থতরাং 
কাদিতে কাদিতে বলিল”_“আমি আপনার জালার মরি, এখন 
কি আমার মজা দেখ পনিয় ? 

বিশ্বেশ্বরী উত্তর করিগ্গ,--“এ মজা দেখে বদি মরেও যাঁও, 
তা হলেও মনে কোন আপশোষ থাকৃবে না” 

একথা শুনিয়া, চারশীলা কি আর চুপ করিয়া শুইয়া 
থাকিতে পারে? কোথা হইতে তথন তাহার বগ 
আঅ'সিল। চারুশীল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল,-“কি 
দেখাবে ?" 

বিশ্বেশ্বরী তখন এক দার্ঘনশ্াস ত্যাগ করির! বলিল, 
“আর কোথাও যেতে হবে না, এই ঘরের এ জানালা থেকেই 
দেখ।” 

চারুশীলা তাড়াতাড়িসেই জানালার নিকট গিয়া দাড়াল; 
কিন্তু যাহা দেখিল, তাহাতে চারুশীলা আর দীড়াইতে পারিল 
ন।। চারুশীলা কি স্বর চুর ইহাই সন্তাঘটন| ! 
উারুণীলা প্রথমে ্বপ্ুই মনে করিল । কিন্তু এইমাত্র বেস্কান 
হইতে চারুশীন1 গুহার খাইয়া আসিয়াছে, সেই স্থান স্বচক্ষে 
দেখিতেছে ; যে সঞ্চল লোক তথায় ছিল, তাহারা এখনও বসিয়। 
রহিয়াছে, তাহাও চারুশীল। দেখিতে পাইতেছে। তবে আর 
স্বপ্ন ভাবিবে কি প্রকারে ? ভগবান! এরূপ দৃশ্য দেখান 
অপেক্ষ! ঢারুশীণাকে অন্ধ করিলে ন! কেন £ এ কি পশুপতি ? 
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আর এ কি তারাম্মন্দরী? চারুশীলার আর অবিশ্বাস নাই। 
এক দৃশ্য|দেখাইয়াই বিশ্বেশ্ব বীর কাধ্োদ্ধীর হইয়া গেল! 

আর একদিনের ঘটনার কথা বলি তন দর; পশুপতি আহারে 
বসিয়াছে; জননী নিকটে বসিয়া তাহাকে" আহার করাইতেছেন। 
এমন সময় পশুপতির এক গেহাম, জলের আবশ্যক হইল। 
জননী চীৎকার করিয়া জল চাহিশেন , “মিটে চারুশীল] ছিল, 
দৌড়িয়া এক গেলাম জল লইয়া! উপস্থিত হইল। চারুশীল 
গেলাসট পশুপতির সম্মুখে রাখিলেই, পশুপতি “বিষ বিষ !” 
করিতে করিতে, সেই গেলাস ছুড়িরা ঢারুশীলার মাথায় মারিল। 
চারুণীলা মেই আঘাতে সেই স্থানেই ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। 
এই সমর তারাস্ুন্দরী তাড়াতাড়ি এক গেলাম জল আনিয়! 
দিল; পশুপতি সই জপ পান করিয়া স্ুস্থির হইল। চারুশীল। 
সেইখানে পাডগা থাকিয়া, এ ঘটনাও স্বটক্ষে দেখিল। এখন" 
আপনার! ধণুন দেখি, টারুশীলা কোন্‌ আঘাতে খুতগ্রায় হঈয়া 
পাড়! রহিয়াছে? তাহার কোন্‌ আঘাত গুরুতর ? মস্তকের 
আঘাত, ন। হৃদয়ের আঘাত? 
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সেই দিন সন্ধ্যার সময়, চারুণীল] ,বিশ্বেশ্ববীকে নিজ্জনে 
পাইয়া তাহার নিকট কাদিতে কাণদতে বূলিল,_-“আমার আর 
সহ হয় না, তুমি*এর কোন উপায় কর? তা নইলে, আমি বিষ 
খেয়ে মর্বে। |” 


চারুশীলার এ কথা শুনিয়া কি বিশেশ্বরী'আর চক্ষের 
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জল' রাখিতে পারে? সে মনে মনে হাসিল, কিন্ত গ্রকান্ঠে 
কাদিতে কাদিতে "বলিল,--“আহা ! তোর বড় কষ্টই হঃয়েছে, 
একি কেউ সহ কর্‌তে পারে গা ? লোকে কথায় বলে, ভাতের 
ভাগ দেওয়া! যায়, কিন্ত সোয়ামীর ভাগ দেওয়া যায় না” তোর; 
কগ্‌1| শুনে, আমার প্রাণ ফেটে যায়|” 

এই কথা৷ বলিয়াই, ধিশ্বেশ্বরী কাদিয়া আকুল! চারুশীলা 
পুনরায় কাদিন্তে কাদিতে বলিল,+-"আমার বিষ এনে দাঁও, 
আষি বিষ খেয়ে মর্বেং 1” 

বিশ্বেশ্বরী, |চারুশীলার টক্ষের জল ৯ বলিল. 
“আর আমায় কাদাস্নে মা--কাদাস্নে । বালাই, তুই বিষ 
থেয়ে মর্ব কেন? তোর অমন সোণারটাদ বি এ ছেলে 

সতীনের হাতে সপে দিয়ে কি তুই কি মর্তে পার্বি ?” 
.. চারুশীলা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,_-“আমার বে 
আর সহ্য হয় লা ।” 

বিশ্বেশ্বরী, একটী স্ুদীর্যনিশ্বাস ত্যাগ "করিয়া, চারিদিক 
চাহিয়। দন্তেদন্তে ঘর্ষণ করিতে করিতে বলিল,_-"বিষ ৫ের়ে 
নিজে মরার চেয়ে, বিষ খাইয়ে নিষ্ষণ্টক হওয়! ভাল !” 
১, কি ভগ্নঙ্কর কথা! কি ভয়ঙ্কর মুখভঙ্গিমা! চারুশীলা, 

বিশ্বেশ্বরীর মুখের দ্রিকে চাহিয়া, শিহরিয়। উঠিল ! বিশ্বেশ্বরী 
, তৎক্ষণাৎ পুনরায় মোহিনীমূন্তি ধরিয়া আরম্ত করিল, 

--“শক্র মারলে কোন পাপ নেই মা। পুরাণে শোন'ন 
_ দেবতারাও শক্রদের শ্বহস্তে' মারতেন। আর তুই ছেলে মানুষ, 
কদিন স্থখে সংসার করেছিন্, বল. ? কবিরাজের বলেছেন, 
পশুপতি আসার দশ পনের দিনের মধ্যেই আরাম হে 
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উঠবে; এই বেলা শক্রনিপাত হলে, তুই আবার সুখে ঘরকন্গা 
কর্তে পার্বি ।” 
চারুশীলার বুক ধড়াস্‌ ধড়াদ্‌ করিতেছিল ! কিন্তু তথাপি 
কি কুক্ষণে হঠাৎ চারুশীলার মুখ হইতে বাহির হইল-- 
“আমি বিষ পাবো কোথা %” 
এত ছুঃখের সময়ও, বিশ্বেশ্বরীর মনের হানি বাহিরে প্রকাশ 
হইয়া পড়িল। বিশ্বেশ্বরী সে হাসিকে চাপিয়৷ রাখিয়া! বলিল, 
_সে জন্য তোর ভাবতে হবে না। আমার ঘরে বিষ আছে, 
আমি এখনি আন্ছি 1” 
এই +কথা৷ বলিয়াই বিশ্বেশ্বরী উর্দশ্বীসে দৌড়িল। চারুশীলা'র 
সম্মতির অপেক্ষা পর্যযস্ত করিল ন1! চারুশীলা সেইখানে 
বসিয়৷ কি চিস্তা করিতে লাগিল। অর্দ-ঘণ্টার মধ্যেই, বিশ্বেশ্বরী 
হাপাইতে পাইতে উপস্থিত? বিশ্বেশ্বরী আসিয়াই চারিদিক 
চাহিয়া একটা কৌটা চারুশী গার হাতে দিয়া চুপি চুপি বলিল্প, 
--“এই নে। এই,কৌটার মধ্যে বিষ আছে, ছধের সঙ্গে খাইয়ে 
দিলেই কাজ ফরসা! হবে। আজহ্রাত্রে খাইয়ে দিতে পারলেই 
ভাল হয়। তুই তো সকলকে ছুধ ভাগ বরে দিস্‌, আজই 
কেন সেই ছুধের সঙ্ষে খাইয়ে দেনা” 
বিশ্বেশ্বরী যখন তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া! গিয়া এই 
সকল কথ! বলিতেছিল, তখন চারুশীলার বুকের ভিতর কে যেন 
ঢেকীতে ধান ভানিতেছিল; স্থতরাৎ ভয়ে চারুশীলার মুখে 
কথা আসিতেছিন্মস না। অনেকক্ষণ পর চারুশীলা বলিল, 
“আমার বড় ভয় করে!” 
7. বিশ্বেশ্বরী মনে মনে বড় বিরক্ত হইল। কিন্ত সে ভাব 


১৬৩ বিমাতা | 


প্রকাশ না করিয়া বলিল,--“ভয় করলে চল্বে কেন মা 
আমার। লক্্মী মা আমার--এই কাজটি ক'রে চিরদিন স্থথে 
ঘরকন্নাকর। আর এ কতক্ষণের কাজ মা ?” 

আহা! বিশ্বেশ্বরীর কথাগুপ্রি কি মিষ্ট! তত্রাচ সেই মিষ্ 
কথাতেই চারুশীলার ।গল! হইতে বুকের ভিতর পর্য্যস্ত শুকাইয়! 
গিয়াছে । তাহার মুখে কথা বাহির হয় না, অনেক কষ্টে 
বলিল,_“আমি তা পারবো না, পিসিম 1” 

পিসিমা বড় আশায় নৈরাশ হয়, তখন কাজেই পিসিমা 
বলিল,-তবে তুই আমার স্ুমুখে ছুধ ভাগ কর্‌, আর বড় 
বউয়ের বাটাটা আমায় দেখিয়ে দে ।" 

বিশ্বেশ্বরী নিশ্চয় কোন যাদ্মন্ত্র জানে; তাহা ন! হইলে, 
চারুশীলা তাহার কথায় ছুধ ভাগ করিতে যাইবে কেন? 
গ্রতিদিন চারুশীলা যেরূপ প্রথমে একটা বড় বাটাতে তাহার 
পুলের আবশ্যকীয় দুধ ঢালিয়া রাখিত, তাহার পর |অন্যান্য 
সকলের নির্দিষ্ট বাটীতে দুধ ভাগ করিয়া দিত, আজও সেইরূপ 
করিল, এবং বিশ্েশ্বরীকে ভারাম্থন্দরীর ছধের বাটা দেখায়! 
দিল। বিশ্বেশ্বরী, একবার চারিদিক চাহিয়া, সেই কৌটাস্থিত 
বিষ, তারান্ন্দরীর ছধের সঙ্গে মিশাইয়া দ্রিল। এমন সময় 
বিধু-ৰি আসিয়! বলিল,২-“ছোট বৃউম'১ বড় বউমার ছুধ দাও, 
আর তুমি একবার রান্নাঘরে এসো |” 

ছোট বউমার মুখে আর কথা নাই! বিধুঝির কথায় 
তাহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল। কিন্ত বিশ্বেস্বরীর মুখ 
তখনও বন্ধ হয় নাই; সে তাড়াতাড়ি সেই বিষমিশ্রিত ছধ 
বিধুকে দেখাইয়া! দিল। বিধু ছুধ লইয়া তারানুন্দরীর পাতের 
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কাছে রাখিল। বিধুর মনে তখন অন্য কোন সন্দেহ উপস্থিত 
হয় নাই , কারণ, ছধ কম হইল কি বেশী হইল, কেৰল ইহারই 
প্রতি তাহার লক্ষ) ছিল। তখনও তারাস্ুন্দরীর আহার শেষ 
হইতে বিলম্ব ছিল, সুতরাং সেই ছুধের বাটী পাতের কাছেই 
রহিল। এমন সময়, রোরুদ্যমান্‌ পৌজ্রকে কোলে লইয়া 
পশুপতি-জননী সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শিশু 
ক্ষধায় অস্থির হুইয়! কাদিতেছে শুনিয়া, তারানুন্দরী বলিল,-- 
“মা, তুমি আমার এঁ ছুধ থেকেই খোকাকে খাওয়াও; আমি 
অত ছুধ খাব না।” 

পশুপতি-জননীও সেই.অস্থির শিশুকে শীপ্ত সুস্থির করিবার 
জনা তাহাকে ছুধ খাওয়াইতে আরম্ভ করিলেন। এক, ছুই, 
তিন, চারি করিয়! ছয় ঝিনুক হুধ খাওয়ান হইল। কিন্তু একি! 
বালকের ক্রনন থামিতেছে না কেন? গৃহিণী ভাবিত্বে লাগি- 
লেন, তবে কি শিশুর ক্ষুধা পায় নাই? কিন্ত আবার একি" 
সর্ধনাশ ! ক্রন্দন থামিল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে শিশুর 
দুই চক্ষু কপালে উঠিল কেন? এখন গৃহিণী পৌনভ্রকে প্রাণের 
সহিত ভালবাসে । গৃহিণী ব্যাকুল হুইয়৷ বলিলেন,--*ও বড় 
বউমা! ছুধ থেতে খেতে ছেলে এমন ক”রে কেন 1" 

তারান্ুনদরীর আর আহার হইল না, তারা তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িল । উঠিয়া পড়িয়াই তার! চীৎকার করিয়। উঠিল। সেই 
চীৎকারে বাড়ীর অন্যান্ত সকলের সঙ্গে চারশীলাও দৌড়িয়া 
আসিল। কিন্তু চাক্ষ আসিয়৷ যে দৃশ্য দেখিল, তাহাতে সে 
সেইন্থানে আছাড় খাইয়া পড়িল। সেই ছুধের কথা! যখন 
তাহার কানে গেল, তখন চারু পুনরায় ধড়ফড়িয়া উঠিয়া সেই 


১৬৮ .. বিমাতা | 
অবশিষ্ট দুধ সমস্ত পান করিয়া! ফেলিল। সেই শিশুকে লইয়াই 
তখন সকলে ব্যস্ত, চারুশীলার প্রতি আর কাহারও লক্ষ্য ছিল 
না। কেবল বিশ্বেশ্বরীর তাহার দিকে লক্ষ্য ছিল; সে চারু- 
শীলাকে সেই বিষমিশ্রিত অবশিষ্ট ছুধ পান করিতে দেখিয়া, 
সকলের অজ্ঞাতসারে তথা হইতে দ্রত্ব পলায়ন করিল। আর 
চারুশীল!' সেই মেজের উপর পড়ুয়া! রহিল । 

একটা হুলস্ল পড়িয়া গেল। কেহ ডাক্তার আনিতে 
ছুটিল, কেহ কবিরাজ আনিতে দৌড়িল, কেহ বা! গ্রামের লোক 
ডাকিয়া একত্রিত করিল। পশুপতি-জনলী, কেবল কাদিয়! 
গালে চড়াইতে লাঁগিশেন, আর “বিধুঝির মনে এই ছিল? বলিয়া 
তাহাকে গালি দ্িতেছিলেন। বিধুর মুখে কথা নাই; সে 
ঢুই এক চপেটাঘাত পর্য্যন্ত খাইয়ছে, তখাপি কোন কথ। কয় 
নাই । তারানুন্দরী এই দময়, বড় বুদ্ধর কাঞ্গ করিয়া, খোকাকে 
লবণমিশ্রিত কতকটা জল থাওয়াইয়া দিয়াছিল। সেই কারণ 
ডাক্তার আসিবার পূর্বেই বন আরম্ভ হইয়াছে; স্তরাং ডাক্তার 
আপিয়াই বলিলেন,_“কোন ভয় নাই । | 

এই নময় ভাক্তার প্রথমেই দেই অবশিষ্ট দগ্ধ দেখিতে 
চাহিলেন। তখন সেই বাটার প্রতি সকলের লক্ষ্য হুইল। কিন্ত 
বাটা ত তখন শৃন্ত_.কে যেন তাহা চাটিয়া থাইয়াঞ্চে ! এইবার 
টারশীলা, সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ডাক্তার চারুশ্ালার 
অবস্থা দেখিয়াই বলিলেন,_-"একি ! ইনিও যে বিব খেয়েছেন!” 

তখন সেই অবশিষ্ট দুধ কোথায় গেল, মকলেই বুঝিল | 
পুল্পের অমঙ্গল আশঙ্কায়, পুত্রের অমঙ্গলের পূর্বেই, ন্নেহমদী 
জননী বিষ খাইয়া নিজের জীবন নষ্ট করিতে উদাত হইস্াছেন। 


চতুক্স্িংশ পরিচ্ছেদ । ১৬১. 


গুত্র-ন্দেহের এরূপ উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্বচক্ষে দেখিয়1, সকলেরই চক্ষু 
অশ্রজলভারাক্রাস্ত! প্রথমে 'শিশুকেই গুঁধধ সেবন করান 
হইল, এবং সে ওষধে শিশুটির বিশেষ উপকার হইতে দেখ! 
গেল। এমন সমন্গ শিশুর জননীর ওষধও আসিয়া পৌছিল। 
ডাক্তার তাড়াতাড়ি তাঁহাকে ওঁষধ খাওয়াইতে গেলেন। কিন্ত 
চারুশীলা বপিল,”আমি অধুধ খাব না। তোমরা! যাহাতে 
আমার খোকাকে বাগাতে পার, তায় চেষ্টা কর। আমার যেমন 
কর্ম, তেমনি উপযুক্ত ফল হয়েছে 1” * 

চারুশীলার কথ শুনিয়া, সকলে পরস্পর পরম্পরের মুখ 
চাহিতে লাগিল; কাহারও মুখে আর কথা নাই। পশুপতি- 
জননী এইবার বলিলেন,_-"তবে কি তুই বড় বউকে বিষ থাইয়ে 
মারতে গিয়েছিলি 1” 

সে কথা শুনিয়া, সকলেই যেন শিহরিয়া উঠিল। চারুশীলা 
পুনরায় আরম্ত করিল,--"আমি নই। আমি ত বিষ খেয়ে 
মরতে চেয়েছিলেম.; বিষী পিমি তাই, আমার ভালোর তরে 
আমার সতীনকে বিষ থাওয়াইয়ে মার্বার জন্যে, তার ছুধের 
বাটাতে বিষ মিশিয়ে দিয়েছিলো । সেই এ সর্ধনাঁশ করেছে, 
আর সেই আমার স্বামীকে অধুধ থাইয়ে পাগল করেছে” 

সকলে আগ্রহের স্িত চারুশীলার কথা ॥শুনিল। সৈ 
কথা শুনিয়া, সকলেই বিস্মিত হইল । তখন বিশ্বেশ্বরীর 'ঞ্লীজ 
পড়িয়া গেল। কিন্তু কেহ আর তাহার দেখ! পাইল না। 
বিধুংঝি সেই অগ্ধকার রাত্রে তাহার বাটী পধ্যন্ত' দৌড়িল 1, 
আর কাহারও মুখে কথ! নাই। তখন ডাক্তার বলিলেন,-- 
“তোমার ছেলের. কোন ভয় নাই, সে আরাম হস গ্রে । 

৯৫ 


১৭০. বিমাতা'। 


এখন তুমি ওষধ থাও, নইলে তোমায় বাচাতে পার্বে 
এই কথ! বলিয়াই, ডাক্তার জোর করিয়! ওষধ খাওয়াইয়া 
দিলেন। কিন্ত রোগী ক্রমে অজ্ঞান হইয়া পড়িতে লাগিল । 
তখন ডাক্তার বাবু এক ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,-- 
"ক্রেন বাবু, আমি রোগীর অবস্থা ভাল বুঝছি না। আপনি 
' গ্রামের অনারারী মাজিষ্ট্রেট, এই সময় 97108 09018184190 
লিখিয়া লউন, এর পর সে সময় আর পাবেন ন। 1” 
 -ষেরূপ ভয়ানক ঘটন|, তাহাতে সুরেন বাবু আর দ্িরুক্তি 
না করিয়া, অনেক কষ্টে রোগীর এজাহার লিখিয়! লইলেন। 
তাহার পর চারুশীলা, তারাম্বন্দরীকে ডাকিয়া ক্ষম! প্রার্থনা 
করিয়াছিল; আর তাহার “খোকাকে' তারাস্ন্দরীর কোলে 
তুলিয়া দিয়া, চারুশংলা কাদিতে কাদিতে জন্মের মত বিদায় 
লইল.। একবার পশুপতিকেও দেখিতে চাহিয়াছিল; কিন্ত 
পশুপতি যে সময় দেখানে আসিয়া দাড়াইলেন, সে সময় চারু 
মৃত কি জীবিত, কেহ স্থির করিতে পারিল ন। | 


পঞ্চত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


. উরু একটা হৈ হৈ রৈ বৈ পড়িয়। গিয়াছে ! "পুলিশের বড় 
হুঁছুর আর ছোট হুজুরে গ্রাম পরিপূর্ণ। রাত্রিতেই পুলিষে সংরাদ 
দেওয়া হয়।  পুলিবের প্রথম কার্ধ্য হইল, বিখেশ্বরীকে গ্রেপ্তার 
করা। পুলিষ এ কার্য এত সহজে কৃতকার্য হইতে পারিত 
ন, যদদি.সেই রাত্রে বিশ্বেশ্বরীর গৃহে বিধুমুখীর পদার্পণ না হুইত।. 


পঞ্চন্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭১ 


বিধু সেই রাত্রে বিশ্বেশ্বরীর গৃহে গিয়া দেখিল যে, তখনও তাহার 
ঘরের মধ্যে আলো জলিতেছে । এত রাত্রে বিশ্বেশ্বরী আলে! 
জালিয়া ঘরের মধ্যে কি করিতেছে, জানিবার জন্য বিধু ধীরে 
ধীরে ভ্বানালার নিকট গিয়া! দেখিল, যে বিশ্বেশ্বরীর যাহা কিছু 
সঞ্চিত অর্থ ও মূল্যবান দ্রব্যাদি ছিল, সেই সমস্ত একত্রে বাধিয়! 
এক প্রকাণ্ড পু'টুলি করিতেছে। বিশ্বেশ্বরী যে গলায়নের 
উদ্দ্যোগে বান্ত, তাহা আর বিধুর জানিতে বাকি রহিল না। 
তখন বিধু এক বড় বুদ্ধির কাঁজ করিল; তংক্ষণাৎ দরজার শিকল 
তুলিয়া! দিল। একটি চাঁবিতালাও তাহাতে লাগান ছিল? বিধু 
আস্তে আস্তে চাবি বন্ধ করিল। তখন বিধুর বুদ্ধি কৌশলে 
বাঘিনী পিঞ্জরাবদ্ধ হইল ! 

জানালায় মুখ বাড়াইরা বিধু আরম্ভ করিল,--“এত রাত্রে 
ঘরেব মধ্যে আলো জেলে, কি হচ্ছে ?” | 

বিধুর স্বর শুনিয়, বিশ্বেহবরী চম্কিয়া উঠিল। রথে 
থতমত খাইয়া গেল; কিন্ত পয়মুহূর্তেই,সে ভাব গোপন্ন 
করিয়। বলিল,--প্দাতেয় গোড়ার যন্ত্রণায় অস্থির হয়েছি মা,চোখের 
পাঁতা বুঁজতে পারিনে, তাই বসে বসে অধুধ লাগাচ্ছি।৮. 

বিশ্বেশ্বরীর কথায় বিধু হাসিয়া ফেলিল। সে যন্ত্রণা-ৃচক 
শর শুনিলে, কেহ ন। হাসিয়! থাঁকিতে পারে না'। বিধু হায়িতে 
হাসিতে বলিল,--“আর এ পুটুলিটি বাধ। হচ্ছিল কেন ৬ 

বিশ্বেশ্বরী অঙ্লরীনবদনে বলিল,--"& নিতেই অযুধ 
রেখেছিলুম, যা ।” 

বিধু পুনরায় হাসিতে হাসিতে বলিল,_“তবে বসে. বনে, 
অধুধ লাগাও, আমি ঘরে যাঁই।» 


১৭২ বিষাত। 


বিধুর হাসি,-বিশ্বেশ্বরীর কানে ভাল লাগিল ন। বিশ্বেশ্বরী, 
বিষণ মুখ আর একবার প্রফুল করিয়া লইয়া, বলিল,_-"এত 
রাত্রে কি মনে করে এসেছিস্‌; মা ?” 

বিধু এবার খিলখিল, করিয়া! হাসিয়া টার “্যা মনে 
করে এসেছিলুম,.সে কাজ আমার হয়ে গেছে; এখন ঘরে 
বাই।” 

বিশ্বেশ্বরী আর কতক্ষণ মনের ভাব গোপন করিয়া রাখিকে? 
বিশ্বেশ্বরী শুধমুখে ধীর ধীরে আবার জিজ্ঞাস করিল,--সকি 
মনে করে এসেছিলি, মা ?” 

বিধুর মুখে আর হাসি নাই। বিধু তখন হুঙ্কার করিয়া 
বলিল,_-”তোমার শ্রাদ্ধ করবো বলে।” 

বিশ্বেশ্বরী একেবারে দমিয়া গেল। তাহার মুখ আরও বিষষ্ন 
হইল। কিন্তু তখনও বিশ্বেশ্বরী বলিল,--“কেন, আমি কি 
ধরেছি ?” 


বিধু এবার বজ্জনাদে বলিল,--"তুই/বিষ থাইয়ে খুন করে- 
ছিস্‌্, সহজ মানুষকে অধুধ খাইয়ে পাগল করেছিস্‌--তুই না 
করেছিস্‌ কি?” 
বিশ্বেশ্বরী তখনও "হাল চাঁড়ে নাই । এইবার সকরুণম্বরে 
বলিল,“ ধন্ম জানেন, আমি কোন দৌষে দোষী নই ।” 
টু গর্জিয়। উঠিল,__“তুই আর ধর্মের নাম মুখে আনিস্নে, 
তোঁর মতন অধার্থিক ভূভারতে নেই । তুই যার খাস্‌, তারই 
সর্বনাশ করিস্‌। তোর নিলিক ত শীমার বাবুর সংসার 
মাটি হয়ে গেল!” 
অনেকক্ষণ বিশ্বেশ্বরী কি ভাবিল। সে যে গৃছের মধ্যে চাবি 
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বন্ধ, তখনও সে কথ! বুঝিতে পারে নাই। হঠাৎ কি মনে 
করিয়া, বিশ্বেশ্বরী চীৎকার করিয়া উঠিল,_"তুই ভালখাগী, এত; 
রাত্রে ঘর বয়ে ঝগড়া করতে এসেছিস, কেনলা ? বেরো 
--আমার বাড়ী থেকে, নইলে ঝাটা মেরে বিষ ঝেড়ে দেবো ।” 

বিশ্বেশ্বরী এখন নিজমৃত্তি ধরিরছে। কিন্তু বিধু তাহাতে 
ভীষ্ত হইবে কেন? সে তখন অতি স্ুশ্রাব্য ভাষায় ভূতছাড়ান, 
মন্ত্র আরম্ভ করিল । বিশ্বেখবরী রাগিয়া ঘরের বাহিরে আসিতে 
গিয়া! দেখিল যে, বাহির হইতে ঘরের দরজা বন্ধ। তখন বিশ্বে- 
শ্বরীর চৈতন্য হইল! তাহার প্রাণ ভয়ে অস্থির হইয়। উঠিল। 
অগত্যা! পুনরায় বিধুকে মিনতি করিয়া বলিল, “লক্ষ্মী মা, 
আমার মুখে আগুন, মনে হঠাৎ রাগ হয়ে গেল, তা কিছু মনে 
করিন্না মা। একবার দরজাটা খুলে আমার ঘরের ভিতর, 
আয়। এত রাত্রে আর কোথার যাবি? এইখানেই শুয়ে 
থাক্‌ ।” 

বিধু যখন রাগিয়াছে, তখন শীত্র আর স্থির হইতে পারিল 
না। বিধু ,০সইরূপ কক্শস্বরেই বলিল,_-“আমি দরজ। খুলবে 
কেন, পুলিসের লোক এসে দরজা খুলবে এখন । আজ যে 
মামার হাতে দড়ি দেবার যো করেছিলে! আমার হাত দিয়ে” 
বিষ পাঠিয়ে দিয়ে, তুই বড়বউকে মার্বার মতলব করে্লিলি 
নয়! এখন ছোটবউ যে তোর সব গুণের কথা পের কাটি 
দয়েছে! এখন যাও--ফাসিকাটে ঝোল গিয়ে ! বেটাকে 
ডালকোত্া দিয়ে খাওয়ালে, তবে রাগ যায়। আমি দরজা খুলে 
ঘরের ভেতর যাই, আর উনি সেই তকে) পালিয়ে যান আর 
কি! হারামজাদীর এখনও বদ্মায়েসী মতলব দেখ ! 
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এই কথা বলিয়া, বিধু সেস্থান হইতে দ্রুতপদে চলিয়া গেল! 
বিশ্বেশ্বরীর আর আশা নাই, তাহার সকল কৌশল ব্যর্থ হইয় 
গিয়াছে । পিঞ্জরাবদ্ধ বাধিনীর ন্যায় সে এখন ঘরের মধ্যে 
ছুটাছুটি করিতেছে । তাহার পলায়নের কি জার উপায় নাই? 
বিশ্বেশ্বরী, ক্রোধে অন্ধ হইয়া, আপনার মন্তকের চুল স্বহস্তে 
ছিড়িতেছে! আবার এ কিসের শব্ষ? বিশ্বেশ্বরী, পদাঘাতে 
দ্রজ] ভাঙ্গিয়। ফেলিবার চেষ্টাও করিতেছে ? পদাঘাতে কি সে 
দরজ1 ভাঙ্গা যায় ? খন বিশ্বেশ্বরী সেই ক্ষদ্র জানাল! সজোরে 
ধরিয়া টান দিল। জানাল! ক টানিয়া তোলা ধায়? তবে 
বিশ্বেশ্বরী আর কি করিবে? বিলম্ব করিলে এখনি যে পুলিসকর্তৃক 
ধৃত হইকে। সেচিন্তা বিশ্বেশ্বরীর অসহ্য। এখন উপায় কি? 
অনেক চেষ্টা করিয়া, বিশ্বেশ্বরী বুঝল যে, এখন আর 
পলাইবার উপায় নাই! বিশ্বেখরী এইবার চীৎ্কার করিয়! 
উঠিল। 

সেই নীরৰ ও. নিস্তৰ রাব্রিকাঁলে, বিশ্বেধ্বরীর সেই বিকট 
চীৎকার কি ভয়ঙ্কর! কিন্তু বিশ্বেশ্বরীকে সে অবস্থায় আর 
অধিকক্ষণ থাঁকিতে হইল না। এই সময় পুলিসের লোক 
আসিয়া, দরজা খুলিয়!, তাহাকে গ্রেপ্তার করিল । বিশ্বশ্বরীর 
জ্রস্থাঁ দেখিয়া, মকলেই তাহার অপরাধের গুরুত্ব] বুঝিতে 
পি । গ্রভাতে, যখন গ্রামের মধ্য দিয়! পুলিস কর্তৃক ুত 
হইয়া! বিশ্বেশ্বরী যাইতেছিল,.তখুন গ্রামের ভদ্র অভদ্র আবাল- 
বদ্ধবনিতা সকলেই তাহাকে ধিক্কার দিতে লাগিল । এতকাল 
আকলেই বিশ্বেশ্বরীকে, ভয় করিত; কেহ তাহাকে সাছল করিয়। 


কান কথা। বলতে পারিত না। (কন্ত আজ আর তাহাকে, 


এপস শশা 
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কেহ ভয় করিল না। বিশ্বেশ্বরী, বিষদস্তহীন. সর্পের ন]ায়, মনে" 
মনে গঞ্জন করিতে করিতে চলিয়াছিল। 

পুলিস, মকর্দমার তদারক করিয়া, শ্রীরামপুরের ডেপুটী বাবুর 
নিকট আসামীকে বিচারার্থে পাঠাইয়| দ্রিল। পণশুপত্তি এখনও 
সম্পূর্ণ আরোগ্য হয় নাই, স্থতরাং গ্রামের লৌকেই মকর্দম! 
চালাইতে লাগিল । গগুপতির পুত্র আরোগ্য হইয়াছিল, স্থতরা 
খুন করিবার চেষ্টা করার অপরাধে. আসামী অভিধুক্ত হইল। 
ডেপুটী বাবু আসামীকে সেশনে পাঠাইলেন। সেশনের বিচারে 
বিশ্বেশ্বরীর অপরাধ সপ্রমাণ হইয়া! গেল। বিশ্বশ্থরীর যাবজ্জীবন, 
দ্বীপানস্তরের আদেশ হইল। সেশনের বিচার হুগলীতে হয়; 
সেদিন আদালতগৃহে আর লোক ধরে না। এরূপ পিশাচিনীকে 
দেখিবার জন্ত অনেক দূর দেশ হইতেও লোক আসিয়াছিল। 
আমরা কিন্তু আজ আমাদের চিরপরিচিত বিশ্ষেশ্বরীকে দেখিয়া 
চিনিতে পারিলাম না। প্রায় ছুই মাস কাল হাজতে থাকিয়া 
তাহার রূপান্তর হইয়া গিয়াছিল। ব্রাঙ্মণকন্যা বিশ্বশ্বেরীর 
হাজতেই মৃত্যু হইল না কেন? ইহারই মণ্যে কি তাহার 
প্রীয়শ্চিত্ত পুর্ণ হইবে? বিশবেশ্বরীর অবশিষ্ট জীবন নরকসদৃশ 
কারাগারে না কাটিলে যে, ধর্ম মিথ্যা হইবে! আর তাহার 
পরজন্মে কি হইবে. আবার কি হইবে ?-_-অনস্ত নরক ! 


 ষটভ্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


পশুপতি এখন সম্পূর্ণ আরোগ্য-্লাত করিয়াছেন! কিন্তু ওষং, 
ও তৈলাদি ব্যবহার প্রায় পূর্বমতই চলিতেছে । কবিরাজের 
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ধলিয়াছেন যে, এখনও একবঙ্সরকাল তাহাকে জপ নিষনে 
থাকিতে .হইবে। চারুশীলার অপঘাত-মৃত্যুর সহিত পশুপতির 
আরোগ্যের কোনরূপ সন্বন্ধ আছে কি না, আমরা জানি না; 
কস্ত সেই দিন চারুশীলার মৃত্যুকালে যখন পশুপতি তাহার 
নিকট আমিয়। দীড়াইল, তখন হইতেই পশুপতি যেন প্রকৃতিস্থ 
হইতে আরন্ত করিল । পশুপাঁতি অনেকক্ষণ দাড়াইয়। দড়াইয়। 
চারুশীলার মেই মৃতদেহ দেখিল, তাহার জীবনের শেষ ঘটন! 
আগাগোড়। সমস্তই শুনিল, তাহার পর পশুপতি ধীরে ধীরে 
বাহিরে আসিল। 
বাহিরে পুলিশের লোকে যখন বাড়ী পরিপূর্ণ হইয়! গেল, 
তথন পশুপতি তাহাদের সহিত যেরূপভাবে কথাবার্তা কহিতে 
লাগিল, তাহা দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইল। থানার সবইনেস্‌- 
পেক্টার বখন জিজ্ঞাসা করিলেন,._-"আপূনার ছোট স্ত্রী বিষ 
'ণেয়ে মর্বার কারণ কিছু আপ্নি জানেন ?” পশুপতি. ততক্ষণাথ 
উত্তর করিল, -“ছুধের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে বিশ্বশ্বরী আমার বড় 
স্রীকে মার্বার্‌ চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ঘটনাক্রমে সে ছুধ আমার 
বড় স্ত্রী না থেয়ে আমার »স্াউ-স্ত্রীর ছেলোট খাব । ছেলেটি অন্ন 
ধখেয়েই অজ্ঞান হয়ে পড়ে । আমার ছোটক্ত্রী ব্যতীত এবকপ অজ্ঞান 
হ্গয়ার কারণ কেহই জানিত না। যখন একটা গোলমাল 
5 আমার ছোট-্ত্রী সেখানে এসে শুন্লে, আমার বড়-স্ত্রীর 
দুধের বাটার দুধ খেয়ে ছেলে|অজ্ঞান হয়েছে; তথন সে ছেলের 
জীবনের কোন আশ। নাই ভেবে, নিজে শ্বহস্তে অবশিষ্ট ভুধটুকু 
খেয়ে ফেল্লে। আর সেই ছুধ খেয়েই মৃত্যু হলো । পরের মন্দ 
6 করলে, নিজের মন্দ মাগে হয়।” 
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পশুপতিকে এরূপভাবে কথা কহিতে দেখিরা সকলেই 
আশ্চর্য্য হইলেন। সময়ে সময়ে পশুপতির পাগলের কোন 
লক্ষণ থাকিত না বটে, কিন্তু এরূপ একট? ঘটনার পর পণুপতি 
যে পুলিশের লোকের সম্মুখে এরূপতাবে কথা কহিতে পারে, 
একথ। কাহারও মনে উদয় হয় নাই। এই সময় সেই সবইনেস্‌, 
পেক্টার বলিল)--"আমি এলাস চালান দিতে ইচ্ছা! করি। 
সপ্লকারী ডাক্তার এ লাস পরীক্ষা না করলে, আপনার! সৎকার 
কর্তে পাবেন না।” 

পশুপতি বরলিল,--“শামার তাতে কোন আপত্তি নাই। 
আপনি এ লাস নিয়ে আপ্নার য1 ইচ্ছা! কর্তে পারেন।” 

কিন্তু গ্রামের লোকে পড়িয়া সে লাস চালান দিতে দিল ন1। 
অবশ্য তাহার জন্য পুলিশকে কিছু পুজা দিতে হইয়াছিল। লাস 
জালাইবার হুকুম হইলে অন্ঠান্ত লোকের সহিত পশুপতিও 
শ্মশানে গিয়াছিল। সেখানেও তাহার কোন পাগলের লঙ্গণ 
প্রকাশ পায় নাই। পশুপতি নিজে চারুশীলার মুখাগ্রি'ক্রিয়া 
সম্পন্ন করিল। 

সৎকার শেষ হইয়া গেলে, সকলের সহিত পগুপতির গৃহে 
ফিরিয়া আমসিলেন। নভ্তখন একজন প্রতিবাসী পণুপতিকে 
বুঝাইতে 'আরম্ত করিলেন,_-“অদৃষ্টে যার যা লেখা আছে, কেউ 
তার খণ্ডন কর্তে পারে না। তুমি কেন বৃথা ভেবে ত্র 
শরীর নষ্ট কর্ষে বাবা ?” মি 

পশুপতি ঈষৎহাস্য করিয়া বলিলেন,--"আমি সে বিষয় 
ভাবছি না। ভাবছি, আমার নিজের ধিষযয়। আমি ফি গুণে 
এতদিন মুগ্ধ হয়েছিলুম, আমি আজ তাই ভাৰ.ছি | কি করে 
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হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলে এতদিন অলক্ষীর পূজা হিরন 
আমি তাই ভাবছ্ি।” 

পশুপতি যখন নিজের বিষয় ভাবিতে শিখিয়াছে, তখন যে 
পশুপতি আরোগ্যলাভ করিয়াছে, একথা তখন সকলের মনেই 
ধারণা হইয়া গেল। আমরা সেই কারণেই জিজ্ঞাসা করিতে- 
ছিলাম, চারুশীলার অপঘাত মৃত্যুর সহিত পশুপতির আরোগ্যের 
কোন সম্বন্ধ আছে কি? সেযাহ! হউক, পর দিন রাত্রে তাল্না- 
স্থনীরীর সহিত পশুপত্তির কি কথাবার্তী হইয়াছিল, বলি শুন। 

পশ্তপতি প্রথমেই আরম্ভ করিল,_-“ভারা, আমি এতদিন 
পিশাচিনীর মায়ায় সুগ্ধ হয়ে জানশ্ন্ত হয়েছিলুম। এখন 
সে পিশাচিনী নাই, তার মায়াও নাই, তাই আবার জ্ঞানের উদক্ন 
হয়েছে ।” 

তারাম্ন্দরী দীর্ঘনিস্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,--”সে ত 
অর্তীলঙ্গুণী ভাগ্যবতী, তাকে শিচাশিনী বলে। না। তোমার মতন 
স্বামী আর একমাত্র পুক্ সন্তান রেখে যে মরতে পারে» তার 
মতন ভাগ্যবতী আর কে আছে ?” 

পশুপতি ।-স্তার ব্যবহারে তাকে পিশাচিনী বলি। তোমার 
সঙ্গে কিন্ধপ ব্যবহার করেছে, একৰার ভেবে দেখ দেখি । 
', তারাহ্গন্দরী।--সে এখন হ্বর্গে চলে গেছে, আমার কথা! 
ঝি শুনতে আদ্বে ন। 9 কিন্ত আমি সুক্তকষ্ঠে বলছি যে, আমি 
তার কোন দোষ দেখি না। সে ছেলেমান্ষয ? যেক্ধপ শিক্ষা 
পেয়েছে সেইরূপই করেছে । এস্ডে তার দোষ কি? 

: পণ্ডপতি।--এতে যি তার কোন দোষ না থাকে তবে 

সমন্ত দোষ আমার । 
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ভাঙান্ুনূরী এইবার যেন গর্জি্বা উঠিয়! বলিল,--“কি ! 
ভোমার দোষ! এ কথা যে বলবে, তার নরকেও স্থান হবে 
না।. তোমার মতন ম্বামীর কোন দোষ থাকৃতেই পারে না ।* 
ধন্য তারানুন্দরি !-. 

পশুপতি স্থিরদৃষ্টিতে তারার মুখের অপূর্ব শোভা! দেখিতেছিল। 
হঠাৎ পণশুপতির মুখ হইতে নির্গত হইল,--“তবে কার দোষ, 
তারা ?” ৫ 

তারান্মন্দরী তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলঃ--“সকলই আমার 
অদৃষ্টের দৌষ। আমার অদৃষ্ট মন্দ না হ'লে, তোমার মতন স্বামী 
পেয়েও শ্বামীনুখে বঞ্চিত হবো কেন ?” 

পশ্ুপতি এক সুদীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,_-"তুমি 
আপনার 'অদৃষ্টকে দোষ দিয়ে আমায় বুঝুতে চেষ্টা কর্ছো, কত্ত 
আমি কি করেবুঝবো? তোমার ওবূপ কথায় আমার মনকে 
তো প্রবোধ |দ্রিতে পার্ছি না। এখন আমার সব কথাই মনে: 
'হচ্ছে; সকলের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ'য়ে চগেছে, কিন্ত আমার 
পাপের এখনও কোন প্রায়ণ্চন্ত হয় নাই!” 

তারাস্ন্দরী বিস্মিত হইদ্বা বলিল,--“তোমার আবার পাপ 
ধকি ?” 

“তবে তুমি যদি ক্ষমা কর তারা--তবে তুমি যদি ক্ষমা কর, 
তারা”--বলিতে বলিতে পণুপতি কাদিয়া ফেলিলেন। তারাস্মর্ 
আপনার বন্ত্রাঞ্চলে পণুপতির ছই চক্ষু মুছাইয়। দিয়া বলিল,-্ 
“তোমার প্রতি আমার বিশ্বাসের যদি কোনরূপ ক্রুটি হককে থাকে, 
তবেজন্মাস্তরে যেন আমি তোমায় বঞ্চিত হই_-এর চেয়ে কঠিন 
দিব্যি আমি আর জানি না। 


বলিতে বলিতে তারাহ্ুন্দরীরও গগস্থল বহিম্া ছুই এক 
ফোটা. অশ্রু পড়িল; তৎক্ষণাৎ পশুপতি শ্বহস্তে সে অশ্রজল 
মুছাইয়। দিল। তারানুন্দরী পুনরায় আরস্ভ করিল,--"তোমার 
দোষ কি? আমিই ত তোমায় পুনরায় বিয়ে করতে 
অনুরোধ করেছিলুম আমার দি সে কথা মনে নাই। আমি 
তখন তোমায় বলেছিলুম যে. তোমার শতসহত্র দাসীর মধ্যে 
একজন হলেই আমি ধন্য হবো । তোমার পাপকি? আমিই 
পাপী, তা নইলে তোমায় সে সময় সুখী দেখে আমার মনে কষ্ট 
হবে কেন ?” 

পশুপতি দীর্ঘানঙ্থাস ত্যাগ করিক্। বলিল,-:তোমায় ভূলে 
আমি. কি সুখী হয়েছিলুম, তার ? আমি একদিনের জন্তও 
সুখী হতে পারি নি। আমার. যেন সে সকল কথা৷ এখন স্বপ্র 
বলে ভ্রম হচ্ছে। আমার কি স্খেরই সংসার ছিল! তুমি যে 
অংসারের গৃহলক্্ী, সে সংসারের আবার কষ্ট কি? মা কেবল 
ছেলে ছেলে করেই এই সর্বনাশ কল্েন,। এখন ছেলে হয়েই 
আমি চতুভূজ হয়েছি ?” 

ঠা মার দেষ,কি? সকল মায়েই এরূপ করে 
থাকেন। আর শুনেছি, আমাদের শাস্ত্রে আছে, বিবাহ করা ত. 
কেবল ছেলেরই জন্তে। 
&,পণুপতি।-আর সেই সর্ধনাশী বিষী পিসিই আমার 
সোণার সংসার ছারখার করেছে। তার প্রতিফল এইবার সে 
পাবে।" 
_ ভারাঙ্গন্দরী। আমি .কাহাকে কোন দোষ দিতে ইচ্ছ। করি 
না। তুমি কি প্রারন্ধ মান না? প্রারন্ধের ভোগ থাকিলে, 
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ক্কে খণ্ডাতে পারে? বিষীপিসির দোষকি? .সে এখন বড় 
বিপদগ্রস্ত ; ঈশ্বর তাঁর ভাল করুন। 

পশুপতি এবার যেন উন্মন্তভাবে বলিল,--“তার1--তারা ! 
তোমর এত গুণ ! শক্রর প্রতিও তোমার এত দয়া! আমি 
অতি নরাঁধম, তা নইনে কুহকিনীর মায়ায় ভূলে তোমার মতন 
সতীলম্্ীকেও অনাদর করেছিলুম ! আশীব্বাদ করি_-” 

পশুপতি সে বেগবান্‌ হৃদয়ের বেগ জার রাখিতে পারিল' 
না। তখন আশীর্বাদের পরিবর্তে, তারাহ্ুন্দরীকে সাদরে 
আলিঙ্গন করিয়া তাহার মুখ-টুম্বন করিল। আর তারাস্থন্দরী ? 
তারান্্ন্দরী তখন শ্বামীর আদরে গলিয়! গিয়া, স্বামীর নিকউ 
প্রার্থনা করিল,-“তুমি আমায় এই মাশীর্ধাদ কর, তোমার 
আদরে আমি যেমন সখী হই, তোমার অনাদরেও যেন তেম্নি 
স্থখী হতে পারি। আমি ঠেকে শিখেছি, এর্‌ চেয়ে মূল্যবান+ 
আশীর্বাদ আমার পক্ষে আর কিছুই নাই।” 

পশুপতি মনে মনে কি আশীর্বাদ করিল, আমরা জানি না) 
কিন্তু প্রকাশ্যে পুনরায় মুখচুম্বন করিতে আমর! দেখিয়াছিলাম। 
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পশুপতর পুভ্রের নাম স্থবোধচন্ত্র। সুবোধের ব্ঠকেম 
এখন পাঁচ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে। সুবোধ ষীথ্ 
সুবোধ । এমন ধীর ও শান্ত ছেলে কেহ কখন দেখে নাই |) 
সুবোধ 'জনকজননী ও পিতামহীর জীবনম্থরূপ ছিল? বিশেষত্ব? 
তারাহ্থন্দরী যদি মুহূর্তের জন্য সুবোধকে দেখিতে. নু! পাই 


১৬ 


লি 
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তবে ততক্ষণাং চারিদিক যেন অন্ধকার দেখিত ; আর সুবোঁধও 
“মা, বলিতে অজ্ঞান হইত পুত্রের প্রতি মাতার স্বেহ যে 
সর্বাপেক্ষা অধিক হয়, তাহার অনেক দৃষ্টাস্ত দেখ] গিয়াছে ; 
কিন্ত বিমাতা “দতীনপোকে” এরূপ স্সেহ করিতে কেহ কখন 
দেখে নাই! 

পশুপতির সংসারে এখন স্থুখের সীমা নাই। তারাহ্থন্দরীর 
পিতৃসম্পত্তি এখন সমস্তই পশুপতির হইয়াছে । পশুপতি তাহার 
আয় হইতে আরও নুতন সম্পত্তি ক্রয় করিয়াছেন। সুতরাং 
অর্থ-সন্বন্ধে পশুপতি এখন একজন বড়লোক হইয়াছে বলিলেও 
ৰলা যায়। আর তারাস্ন্দরীর ন্যায় স্ত্রী যে গৃহে, সে গৃহে ত 
লক্ষী বাঁধা থাকিবারই কথ।। পশুপতি-জননীর শ্বভাবেরও 
এখন পরিবর্তন হইয়াছে, তিনি এখন আর সেরূপ কোন্দল- 
প্রিয়, ক্রোধপরবশ বা অভিমানিনী নদ। এখন তিনি সংসারের 
উপর যেরূপ কর্তৃত্ব করেন, নিজের প্রবল রিপু সকলেরও উপর 
€সইরূপ কর্তৃত্ব করিতে পারেন । আর পশুপতির সংসারের 
সকল সুখের মুলাধাঁর আমাদের সুবোধচন্জ্র। যেখনে যে বিষয়ে 
যে কিছু ত্রুটি হউক না কেন, এই পঞ্চম বৎসরের শিশু সুবোধ- 
চন্ত্র সে ক্রাট পূরণ করিত। ধন্য শিশুর সমতা ! 
. একদিন পশুপতি তারাহুন্দরীকে বলিলেন,__“তার1, এখন 
ততোমার চাকর, চাক্রাণী, রাধুনী কিছুরই অভাব নাই; 
তবে নিজে এত পরিশ্রম ক+রে শরীর মাটী কর কেন ?” 

তারাহ্ন্দরী ঈষৎ হাসিয়। বলিল,_-“পরিশ্রম করলে কি 


শরীর মাঁটা হয়, না৷ শর'র আরও ভাঁল থাঁকে।” 


প্এতি পুনরায় বলিতে আরস্ত করিলেন,--“তোমার মতন 
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অত বেশী পরিশ্রম করলে শরীর কখনই ভাল থাকে না। আর 
তোমার অত পরিশ্রমের দরকার কি ?” 

তারান্বন্দরী|পুনরার হাঁসিয়। বলিল,__“ঈশ্বরের ইচ্ছায় এখন 
আমাদের বার মাসে তের পার্ধণ আছে, ব্রাহ্গণভোজনই হউক, 
আর কাঙ্গালিভোজনই হউক, নিজে ন| দেখলে কি কোন কাজে 
মনের তৃপ্তি হয়?” 

পশুপতি।--কোন ক্রিয়াকলাঁপের কথা "বলছি না, এখন . 
গ্রতিদিনই ত তোমায় গুরুতর পরিশ্রম করতে দেখি। 

তারান্ুন্বরী ।--তোমায় অন্ন ব্যঞ্জন অন্যে রেঁধে দিলে, 
আমার মনের তৃপ্তি হয় না, তাই আমি রোজ রাধি। আর 
তোমায় খাইয়ে যে সুখ হয়, তার চেয়েও বশী সখ হয়, আমার 
স্বোধকে খাইয়ে । আমি স্ুবোধকে খাওয়ানর ভার কারো 
উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারি না । এ কাজে মাকেও আমার, 
বিশ্বাস হয় না । 

এই সময় হঠাৎ একটা কি কথা পশুপতির মনে উদয় হইল, 
পণুপতি ,তখন হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_“আচ্ছা তারা, তুমি 
আমায় বেশী ভালবাস, ন। ছববোধকে বেশী ভালবাস ?” 

তাগান্ন্দরী হঞ্ুৎ এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারিল না, 
কিন্ত কিছুক্ষণ 'চিত্ত। করিয়া বলিল,_“আমি হ'জনকেই সমান 
ভালবাসি।” নে 

পশুপতি পুনরায় হাদিতে হাসিতে বলিলেন,_“তবু তার? 
কমবেশী কিছু নাই কি?” 

তারাস্থন্দরী পুনরায় বড় গেলে পড়িল। এক বিষয় ভাবি 
গেলে, পশুপতি ভারি হয়ঃ আবার অন্য বিষয় ভাররাতে গে 
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স্ববোধ ভারি হয়; সুতরাং তারাসন্দরী কি উত্তর দিবে ? কিন্ত 
পশুপতি কোন ক্রমেই ছাড়েন না, তাহার কৌতৃহল বড়ই বুদ্ধি 
হইয়াছে । তখন তারান্গনরীকে বাধ্য হইয়া উত্তর করিতে 
হইল,-“তোম| হ'তেই ত স্থবোধকে পেয়েছি, সুতরাং তুমি মুল, 
সুবোধ সেই মূলের শাখা । তবে তোমার খাওয়ান-দাওয়ান 
আমি যদ্দি একদিন না দেখতে পাই, তাতে আমার তত কষ্ট হয় 
০ন, কিন্ত স্থবোধকে যদি একবেলা আমি নিজের হাতে না 
খাইয়ে দিই, তবে আমার মনে হয়, বাছার আমার আজ বুঝি 
খাওয়া হয় নাই। তুমি অনেক সময় নানা কার্ষ্যে ব্যস্ত থাকার 
দরুণ বাহিরে থাক, সময় সময় দেখবার জন্য মন বড় ব্যাকুল 
হয় সত্য; কিন্তু সুবোধ যদি বাহিরে খেলতে গিয়ে বাড়ী আস্তে 
একটু বিলম্ব করে, আমার প্রাণ একবারে কেঁদে উঠে, আমি যেন 
তখন চারিদিক অন্ধকার দেখি ।” 
' তারাসুন্দরীর উত্তরে পশুপতির আনন্দের সীমা নাই। এ 
ংনারে মানুষ সকলের হিংসা করে, কিন্তু পুত্রের হিংসা কেহ 
করে না। আমা অপেক্ষা বিদ্বান, বুদ্ধিমান ও যশম্বী হউক, 
এ কামন। এক পুক্র ভিন্ন লোকে আর কাহারও জন্ত করে না । 
পণ্ডপতি আনন্দে অধীর হইয়া তখন তারাহুন্দরীর মুখচুম্বন 
করিলেন, তারাহ্ুন্দরীর আনন্দ সাগরও তাহাতে উথলিয়া উঠিল। 
বি্উভয়ের সে আনন্দের বেগ থামিতে ন থামিতেই স্থুবোধ- 
ক্র তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন তারাস্থুন্দরী দৌড়িয়। 
গিয়া! স্ববৌধকে কোলে লইয়। হ্বামীর চু্ধনের 'প্রতিশৌধ পুত্রের 
পর লইল। কিন্তু একি ! ।আজ স্থুবোধের মুখখানি এত বিষ- 
বেন গপ্জননীর কোলে উঠিলে যে সুবোধ হাসির লহরী তুলিয়। 
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অতিবড় শত্রকেও মোহিত করিয় ফেলিত, আজ তাহার সেই 
হাসির লহরী কোথায় গেল? আবার একি ! চক্ষু দুটি ছল ছল, 
করিতেছে |যে! দেখিতে দেখিতে স্থবৌধের গণ্ডস্থল হইতে 
অশ্রজল গড়াইয়া পড়িল। তখন তারাসুন্দরী কি আর স্থির 
থাকিতে পারে? পুত্র কোলে করিয়া তারাস্ন্দরী তৎক্ষণাৎ 
বসিয়া পড়িল। 
তারান্ুন্দরীর গ্রাণ উড়িয়া গিয়াছে, তাহার মুখে আর কথা 
নাই! পশুপতি তখন ব্যন্ত হইয়। বলিলেনু,__“কি হয়েছে বাবা?” 
স্ববোধ, পিতার প্রশ্নের কোন উত্তর দ্রিতে পারিল না; কিন্ত 
এবার জননীর গল সজোরে জড়াইয়। কাদিল। পশুপতি বড়ই। 
উদ্দিগ্র ছইলেন। স্বহস্তে সে অশ্রর্জল মুছ্াইয়া বলিশেন,_"কি 
হয়েছে বল না বাবা? কেউ কি তোমার মেরেছে, ন। গাল, 
দিয়েছে?” | 
এইবার অনেক কষ্টে তারান্থন্দরীর মুখ হইতে কথা বাতির 
হইল,--“ওগো! আমার সুবোধ তেমন ছেলে নয়; আমি নিশ্চয় 
বলছি, স্ববোধকে কেউ মারে-নি বা গাল দ্েয়-নি। আগার 
প্রাণ বড় কেঁদে উঠছে, বাছার আমার কোন অস্থখ করে-নি ত?” 
পিতার মনে এনূপ কোন আশঙ্কার উদয় হয় নাই, কিন্ত 
মায়ের প্রাণ পুত্রের গীড়ার জন্য সদাই সশঙ্কিত। তারাহুন্দরীর 
আশঙ্কার কথা শুনিয়1, পশুপতির প্রাণও পূর্ববাপেক্ষা অধি্বর 
ব্যাকুল হইয়া? উঠিল। পণশুপতি তৎক্ষণাৎ বলিলেন,--“তোমার 
কি কোন অস্থখ করেছে বাব! £” | 
পিতামাতার বাহ্‌ আকারে তাহা'দিগের মনের অবস্থা তখন 
তেই ক্ষুদ্র বালকেরও বুঝিতে বাকি রহিল ন1। বালক হংক্ষণাং 
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ক্রন্দন করিয়া বলিল,--“ন! মঁ, তুই কীদিস্নে, আমার কোন 
অন্থ করে-নি।” 
পুত্রের কথায় তখন জনকজননী কতকট! সুস্থির হইলেন। 
তারাহুন্দরী পুত্রের সুখচুম্বন করিয়া বলিল,_-প্তবে তোমায় কেউ 
কি কিছু মন্দ কথা বলেছে বাব! 1” 
জননীর কথায় বালকের চক্ষু পুনরায় ছল.-ছল. করিতে 
,লাগিন। পশুপতি আগ্রহের সহিত বলিলেন,_“কে তোমায় 
কি বলেছে বাব ?” 
স্বশেধ তথন চক্ষু মুছিতে যুছিতে আরম্ত করিল,__“গোপাঁল 
আর ধীরেনের সঙ্গে খেল.ছিলাঁম বাবা, তা খেলতে ৫খল-. 
আমার মার জন্তে বড় মন-কেমন কর্তে লাগলো । তাই". 
খেল ফেলে চলে আস্ছিলুম, তাঁরা আমাঞ্ আন্তে দেবে না। 
আমি যখন বন্ধুম, আমার মার জন্তে বড় মন-কেমন কর্ছে,তখন 
ত্বারা আমায় বল্পে কি ন! বাবা, তোর মাতে। মরে গেছে রে-- 
তুই যাকে মা বলিদ্‌ঃ সে ত তোর ম! নয়, সে তোর 'বিমাত1 |, 
হ। মা, তুই আমার ম| নন্‌, তুই কি আমার বিমাতা ?” 
কথ! কয়েকটি “বলিতে বলিতে, অশ্রুলপূর্ণ সতৃষ্ণনয়নে 
বালক জননীর মুখপানে চাহিল। তার্স্ন্দরীর মাথা যেন 
ঘুরিষা গেল। পণ্ুুপতি ততক্ষণ!ৎ বালকের প্রশ্নের উত্তর দিলেন, 
»»*গোপাল আর ধীরেন মিছে কথা বলেছে বাবা । যে মরে 
গেছে, সে তোমার মা নয়, সেই তোমার ঝিছ্রীতা, আর এই 
তোমার সা।” 
$. বালকের মুখ যেন রা হই, বালক পররুর মুখে বলিল, 
'পধ্মযজণকাকে বলে বাব ? 
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পশুপতি উত্তর করিলেন,--প্মায়ের শক্রকে বিমাত৷ বলে 
বাবা।” 
বালকের আনন্দের সীম! নাই। বালক এইবার আনন্দের 
লহরী তুলিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,-.“তবে আমি গোপাল 
আর ধ।রেনকে এ কথা বলে আসিগে মা ?” 


| ... কিন মাঁ আর বালককে ছাড়িয়া দিল না, সঙ্গেহে গা আলি- 
দরিয়া বালকের মুখচুম্বন করিল। 








